



PRÊMIO
NOBEL
DE LITERATURA

Sigrid Undset
SRA. MARTA OULIE

2ª Edição

TRADUZIDO POR
FELIPE AUGUSTO GUEFLI



ATILIO EDITORA

VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM



Sigrid Undset
SRA. MARTA OULIE

2ª Edição

TRADUZIDO POR
FELIPE AUGUSTO GUEFLI



Table of contents

1. [Beginning](#)

Guide

1. [Cover](#)
2. [Beginning](#)

SRA. MARTA OULIE Sigrid Undset

Traduzido por Felipe Augusto Guelfi
2ª Edição

FICHA CATALOGRÁFICA

Sigrid Undset

Fru Marta Oulie / Sigrid Undset. Tradução de Felipe Augusto Guelfi.
— 2.^a Edição. — Londrina-PR: Atilio Editora, 2023.

130 páginas

ISBN: 978-65-00-91230-2

1. Romance ficcional. 2. Literatura norueguesa. 3. Literatura europeia.

I. Fru Marta Oulie. II. Sra. Marta Oulie.

CDU: 82-3

Sra. Marta Oulie

Tamanho: 147 mm x 210 mm

Papel: Avena Off-White (creme) 80g/m² (PB) Laminação: Fosco

Orelha: Sim

NOTA DO TRADUTOR

Prezados Leitores,

É com grande prazer que apresento a tradução desta obra magistral da renomada autora norueguesa Sigrid Undset. "Fru Marta Oulie" é uma obra que transcende fronteiras culturais e temporais, mergulhando-nos no mundo complexo e profundamente humano da Senhora Oulie e suas experiências de vida adulta.

Ao longo do processo de tradução, busquei preservar a riqueza e a autenticidade da escrita de Undset, mantendo-me fiel ao seu estilo intimista e à atmosfera vívida que ela habilmente tece. Adotei cuidadosamente escolhas lexicais e estilísticas que refletissem a intenção e o tom da autora, ao mesmo tempo em que visavam a uma leitura envolvente e acessível. Adaptei nuances linguísticas para

garantir que os leitores de língua portuguesa possam apreciar plenamente a trama envolvente e os personagens inesquecíveis que povoam esta narrativa. Contudo, fiz questão de manter a pausa inglesa, por isso, leitor, incorpore os vários travessões (—). Essa é uma técnica de escrita que enfatiza a importância de pausar e refletir sobre um texto.

A obra de Sigrid Undset é um testemunho da habilidade singular da autora em dar vida às complexidades da condição humana, explorando temas universais de amor, fé, honra e redenção. Espero sinceramente que esta tradução permita aos leitores lusófonos embarcar nessa jornada épica com o mesmo fascínio e emoção que eu experimentei ao trabalhar nesta adaptação.

Espero sinceramente que esta tradução proporcione aos leitores uma experiência enriquecedora e emocionalmente envolvente, permitindo-lhes mergulhar nos complexos dilemas de Marta Oulie e nas reflexões profundas que permeiam esta obra-prima de Sigrid Undset.

Agradeço por confiarem nesta versão e desejo a todos uma leitura enriquecedora e emocionante.

Atenciosamente,

Felipe Augusto Guelfi.

Professor de literatura e tradutor literário.

25 de Setembro de 2023.

Sra. Marta Oulie por Sigrid Undset.

Fui infiel ao meu marido...

... Escrevo isso e fico a contemplar as palavras... são todos os meus pensamentos... Assim escrevi uma vez o nome de Otto e fiquei a olhar para ele: Otto Oulie, Otto Oulie, Otto Oulie.

26 de março de 1902.

A carta de Otto chega tão pontualmente quanto a terça-feira e o sábado chegam. Ele está de bom ânimo e escreve, o progresso é contínuo. Depois de lê-las, sempre fico com a mesma decepção; são

tão impessoais: Mesmo que ele principalmente escreva sobre as crianças e o clima, e tão pouco sobre como eles estão vivendo lá na clínica; mas é como se pudesse se aplicar igualmente a qualquer outra casa e outras crianças.

Envergonho-me de mim mesma por pensar em tais coisas... testar-me através de sua caligrafia comercial e estilo de escrita comercial... afinal, eu falho em cada carta, onde ele anseia por todos nós lá em cima, meu pobre rapaz, e nos ama.

Aliás, eu também não consigo compor uma única carta natural e espontânea. Escrevo unicamente sobre as crianças, mas percebo por mim mesma como minhas cartas são mal escritas. Provavelmente, Otto nem nota isso.

2 de abril de 1902.

A carta de Otto hoje estava mais triste do que qualquer outra anterior. Ele anseia terrivelmente por casa. Ele diz que passou toda a tarde olhando para as nossas antigas cartas, minhas e dos meninos, e olhando as nossas fotografias. "Beijo as imagens de todos vocês todas as noites; aquela pequena foto que Henrik tirou de Einar e você na cabana fica pendurada sobre a minha cama, mas eu a retiro e a beijo todas as noites, no momento em que apago a luz".

Ele pede que eu vá visitá-lo na Páscoa; sim, meu amigo, eu irei. Ah, como eu também anseio por você, Otto. Mas o que eu anseio é o impossível; é algo pelo qual eu daria a minha vida e a minha alma para tornar realidade. Ah, ter uma consciência livre, saudável e boa! Nada poderia então drenar a minha coragem, e tu receberias força, esperança e vitalidade de cada palavra que eu escrevesse ou falasse contigo; eu seria pai e mãe para as crianças enquanto estivesse ausente.

Não deveria ter um único pensamento para mim mesma, apenas por vocês, meus queridos, apenas para te ver recuperar a saúde, Otto... Sinto-me tão miserável por sempre estar remoendo e pensando em mim mesma; mas não consigo afastar isso por um instante sequer. E dói tanto hoje como quando era novidade, ou até pior. Porque eu devo suportar tudo isso sozinha, isso se entranha de tal maneira que é como uma úlcera na mente. E eu sou lembrada disso vinte vezes ao dia... é insuportável quando Otto escreve, se eu recentemente vi algo de Henrik, se ele vem frequentemente nos visitar e coisas assim. Ele fala dele em quase todas as cartas. E então todas as saudações para Aase, "minúscula e doce Minkeba, que papai quase não viu"... ele sempre

quer saber tudo sobre ela.

Deus sabe o que aconteceria se um dia eu dissesse a Otto: "Aase não é sua filha, Henrik e eu, nós dois, a quem você confiou e amou mais do que tudo no mundo, traímos você; é Henrik quem é o pai de Aase".

Eu não sei o que ele faria... eu simplesmente não consigo imaginar. Só sei que sua vida seria destruída por completo, sem nada restar... para onde ele iria com sua angústia, sua terrível sensação de injustiça. Nós o tínhamos traído, ele que foi tão fiel... penosamente fiel em cada detalhe. Desde que nos casamos, percebi como ele viveu apenas para nossa casa, para mim e para as crianças... como se fôssemos seus credores... e cada hora que ele podia economizar e cada centavo que ele ganhava eram destinados a nós.

Ele provavelmente nem acredita realmente em coisas desse tipo... traição e adultério... como algo que possa ocorrer dentro de seu próprio horizonte. Na periferia de sua existência, talvez ocorra ocasionalmente que um homem tenha "perdido uma dama" ou enganado sua esposa, ou tenha estado casado com "uma pessoa de má reputação", e a visão de Otto sobre essas questões é bastante simplista, ele sempre diz em casos assim que ele ou ela deveriam ser fuzilados ou colocados em um saco e jogados no rio Akerselven.

Pobre Otto... e pobre de mim.

3 de abril de 1902.

Comecei a escrever um diário novamente... Eu também mantive um diário quando estava apaixonada por Otto, mas não escrevi muito nele; naquela época, eu não tinha vontade de me sentar e pensar em mim mesma.

Nos velhos tempos, eu costumava ficar indignada quando diziam, nos discursos, que uma mulher só era feliz quando se dedicava completamente a outra pessoa. Agora, concordo plenamente com isso, assim como concordo com todas as outras verdades antiquadas e mancadas que contestei na minha juventude.

Agora eu entendo por que os criminosos confessam e por que as mulheres católicas tendem a ir à confissão... Eu costumava dizer que poderia cometer um assassinato e seguir em frente com minha própria consciência, diante de cúmplices, juízes e punições ou perdões. Meu Deus, agora só penso em me confessar para alguém... fico imaginando isso durante a noite; por exemplo, que uma das crianças cresce e,

como adulta, revela seus segredos mais profundos para a mãe... e eu conto tudo à criança como um alerta, um conselho, um apoio, uma ajuda e uma salvação... oh, que pensamento terrível.

Que alívio seria estar sentada num confessionário, se contorcendo diante de um padre atrás de uma grade, e depois ir para casa, sentindo-se aliviada e purificada com uma consciência limpa. Ou poder expiar seus pecados na prisão.

Agora, em vez disso, estou sentada escrevendo páginas e mais páginas sobre isso... Meu Deus, o que eu me tornei! Eu pensei que conseguiria pensar menos nisso durante o dia e dormir menos mal à noite... Isso tem se mantido até certo ponto, mas talvez seja mais porque eu estava fazendo a limpeza de Páscoa.

Amanhã vou viajar para Lillehammer¹.

22 de junho de 1902.

Estou tentando escrever novamente, porque não consigo mais suportar meus próprios pensamentos. É como se uma fantasia sobre-humana tivesse planejado tudo e o tornado insuportável, angustiante e perturbador ao máximo. Estou quase voltando a acreditar no destino novamente.

Eu traí meu marido, que era jovem, bonito, gentil, fiel, bom e nobre... com o melhor amigo dele, que é o seu sócio e meu primo, a quem conheço desde a infância, e que uma vez nos apresentou a mim e a Otto.

¹ A Comuna de Lillehammer é uma comuna da Noruega localizada no condado de Innlandet, no sudeste do país. (N.T.)

E agora Otto está lá em cima em Grefsen e está definhar, enquanto o meu amante paga por ele e sustenta todos nós... E Otto não desconfia de nada, e eu não posso ir até ele sem que ele fale sobre o quão incrível é o amigo Henrik e quão incrível é a esposa que ele tem... No fim das contas, parece que, dos meus quatro filhos, será exatamente o filho que impusemos a ele que será seu coração mais próximo, e sobre quem ele sempre falará.

Descobri toda essa miséria quando estive com Otto na Páscoa. Ele queria voltar para casa, e quando eu disse que achava que ele deveria ficar lá até estar completamente recuperado, ele respondeu que não poderia continuar aceitando essa ajuda de Henrik; quando ele foi para lá, pensou que se recuperaria em alguns meses, o suficiente para

voltar ao escritório... Então, fiquei sabendo que quando Otto e Henrik se tornaram sócios, a situação era tal que Henrik investiu todo o seu capital no pequeno negócio de Otto. Sempre pensei que Otto tinha herdado algo do pai de minha sogra, talvez não muito, mas aparentemente não havia nada. O negócio estava indo bem e eles tinham boas conexões, mas pouco dinheiro para trabalhar, e mesmo que Otto seja um comerciante muito talentoso, pelo menos ele afirma que naquela época, Henrik agiu como um bom amigo.

"Eu trabalhei como um cavalo enquanto estava saudável", disse Otto, "e não tive nenhum remorso em viajar quando Henrik sugeriu isso, mas não posso continuar deitado aqui por anos a fio neste lugar mais caro do país, praticamente".

Eu quase desmoronei com tudo isso; foi terrível, no momento em que ouvi. Eu só conseguia concordar com Otto; sugeri que alugássemos uma casa nos arredores da cidade, e eu cuidaria dele tão bem, tão bem... Deus, como eu implorei por isso. Foi também porque eu queria tanto fazer algo por ele, e Otto estava profundamente emocionado; ele chorou com a cabeça apoiada em meu ombro e me acariciou constantemente no rosto e nas mãos. Mas ele não quis fazer isso pelas crianças... e pobre dele, eu percebia que ele não se atrevia a tentar um relacionamento da maneira como precisaríamos viver agora. É terrível ver como ele está sofrendo e agarrado à vida; ele está com medo agora.

Ele viajou de volta comigo e ficou em casa por três semanas. Fiquei feliz por tê-lo aqui, pois mal suportava ficar sozinha por mais tempo, mas Deus, ainda assim, foi terrível.... E então ver o quanto ele estava com medo de infectar as crianças, e eles se agarravam a ele e ele a eles.

Ele estava no escritório todos os dias, e eu ouvia falar sobre Henrik o tempo todo, no início e no fim, e Otto o convidava para casa para jantar e almoçar com frequência. Não era melhor para Henrik, e isso era uma tortura para mim. Fica-se mesquinha; eu observava silenciosamente se Henrik tinha ficado mais grisalho nos últimos anos, mas com todo o meu esforço, não consigo perceber que ele tenha mudado em nada desde que voltou da Inglaterra.

Otto está em Grefsen agora; ele teve um sangramento intenso logo após chegar lá, e está de cama ainda.

Recebi uma oferta para ensinar na minha antiga escola após as férias. Naturalmente, estou muito feliz com isso; assim eu e as crianças

poderemos viver quase sem depender do negócio. Por outro lado, fiquei preguiçosa em aproveitar o bem-estar que tive nos últimos anos. ... Na verdade, acho que preferiria ficar sentada em uma poltrona e pensar em mim mesma o dia todo; estou apreensiva em retomar o trabalho e começar a trabalhar novamente.

Na tarde em que foi decidido que Otto ficaria em Grefsen, Henrik entrou no quarto das crianças onde eu estava sentada:

"Enquanto Otto estiver doente, nós dois precisamos nos esforçar para agir como se nada tivesse acontecido entre nós, Marta", ele disse, "nós precisamos!"

Ele estava certo, ele devia ser punido.

25 de junho de 1902.

Amanhã, Aase completa um ano. Tem sido o ano mais longo que vivi. Sinto-me culpada em relação à minha pequena menina; sinto que não fui uma mãe boa o suficiente para ela. E não fui para os outros três também... o lar está muito distante do que deveria ser.

Oh, meus filhos queridos, sim, vou me esforçar; vocês deveriam apenas ver sorrisos, sol e palavras gentis em casa... Com as mudanças dos últimos tempos, já começou a melhorar. Não é apenas porque os meninos estão crescendo que já não vêm correndo como costumavam para receber carinho... quando eu os reúno à minha volta à tarde, os três mais velhos, eles não mais encostam as cabeças no meu colo e no meu peito, e não brigam mais para ver quem consegue mais da mamãe.

Estou ansiosa com o amanhã.... Não posso enganar as crianças sobre a tradição do bolo de chocolate. Einar e Halfred estiveram aqui insistindo para que eu os ajudasse a retirar dinheiro das economias deles; eles querem comprar presentes para a pequena. Tive que me esforçar para não ficar impaciente, e é claro que eles perceberam; saíram cabisbaixos. Pobrezinhos.

Também preciso ir visitar Otto amanhã.

3 de julho de 1902.

Hoje é o meu aniversário de casamento. Levei os três mais velhos para vê-lo; simplesmente não ousava ir sozinha. Percebi que Otto não estava muito satisfeito por tê-los trazido hoje. Chovia torrencialmente

e estava tão gelado, eles nem deveriam ter vindo, pensou Otto. "Ao menos eles estão bem agasalhados agora, não é? Sintam as pernas, crianças... vocês não estão com frio, certo? Nem você, Marta? Ah, queridos, queridos, tenham cuidado, estão tomando cuidado, não é mesmo? Vocês sabem que é necessário. Tomem cuidado para não se resfriarem".

Ele estava lá em cima, sentado em sua poltrona. Eu quase chorava toda vez que olhava para ele, tão magro e miserável ele tinha se tornado, suas roupas estavam caindo... Ele tentou conversar comigo e com as crianças, mas não deu certo. Einar, Halfred e Ingrid estavam sentados em suas próprias cadeiras, olhando para baixo. Íamos beber vinho, e quando brindei com Otto, ele segurou minhas duas mãos nas suas e as beijou suavemente. "Obrigado, minha Marta", ele disse simplesmente. Então, eu não aguentei mais, comecei a chorar, e Ingrid começou a gritar imediatamente, se escondeu em meu colo. Tive que pegá-la no colo e acalmá-la. Quando olhei para Otto novamente, ele estava recostado na cadeira com os olhos fechados; sua boca estava se contraindo.

Felizmente, o tempo melhorou um pouco, e as crianças puderam ir para o parque. Da janela, pudemos ver os três pequenos correndo pela alameda de bétulas.

"É uma pena trazê-los aqui, Marta", disse Otto, "não é divertido para eles vir aqui".

Eu não respondi.

"Não é divertido para eles vir aqui", disse ele novamente de forma irritada.

... É quase a coisa mais triste de todas, o tom irritado e angustiado com o qual ele fala às vezes. Ele não fazia isso quando estava saudável.

"Se ao menos pudéssemos ter previsto isso onze anos atrás, você e eu", disse ele suavemente... "Se ao menos tivéssemos... então você não estaria aqui com quatro crianças pequenas e um homem destruído".

... Ah, como tudo parecia diferente naquela época, Marta. Não era isso que esperávamos... Se tiver mais alguma coisa em que possa ajudar, é só dizer.

"Você se lembra...", disse ele, e apertou minhas mãos tão forte que doeu. — "Onze anos atrás, exatamente hoje..."

"... Mas como você tem sido nesses anos... Marta, minha própria, minha doce amiga... Será que você também sabe o quanto eu te amo? Como eu te agradeço por esses anos...?"

Começou a chover novamente, e as crianças vieram para dentro. Já estava tão tarde que o médico veio para sua visita noturna. Quando estávamos prestes a sair, Otto pegou as crianças em seus braços:

"Vocês têm sido bons e obedientes com a mãe enquanto o pai está fora, não é? Sempre se comportando bem? Vocês nunca, nunca devem causar tristeza para a mãe, crianças! Ouça, você, que já é grande, Einar, você pode lembrar, o pai está dizendo a você; você deve sempre ser um bom e nobre rapaz, sempre fazer o que pode pela mãe e seus irmãos — você também, Halfred, meu rapaz..."

Eles choraram e eu chorei. Éramos um grupo miserável enquanto caminhávamos pela estrada em direção ao bonde, debaixo de nossos guarda-chuvas. Até mesmo Ingrid escorregou e ficou molhada, então tive que pegá-la no colo, senão nunca teríamos chegado à cidade. Com as mãos cheias de crianças e guarda-chuvas, e as bordas das saias molhadas e os dois garotos pisando atrás de mim na estrada enlameada e sob a chuva!

... Hoje, há um ano, eu estava de cama após dar à luz a nossa pequena. Otto estava ao meu lado me consolando... nós poderíamos até nos tornar um feliz casal de bodas de ouro. Na verdade, ele não poderia imaginar por um momento que logo tudo se tornaria tão difícil.

Há dois anos, estávamos na cabana, como costumávamos fazer em nosso aniversário de casamento. Brindamos e bebemos champanhe, e Otto disse que achava que era o homem mais feliz da Noruega. Eu estava sentada pensando em quão profundamente infeliz eu estava... como nos tornamos estranhos um para o outro... e ele nem sequer percebia... Eu não sabia o que era felicidade!

No próximo ano, talvez eu seja viúva... A cabana está anunciada para venda. Espero que não seja vendida tão rapidamente nestes tempos difíceis... pelo menos não enquanto Otto estiver vivo.

Quando penso em nosso casamento como um todo, é de certa forma tão natural que tenha acontecido assim... De outra maneira, ainda assim, é tão irracional... tão fundamentado na tolice... E toda minha tristeza se transforma em raiva e amargura, e não posso direcioná-la para ninguém além de mim mesma... No final das contas, não podemos realmente fazer nada neste mundo. Se eu soubesse naquela época, quando Otto e eu começamos a nos distanciar, o que sei agora, oh, poderíamos estar felizes até hoje!... No entanto, se eu pudesse reviver os últimos cinco... seis anos e ser como era então... eu sei que teria sido o mesmo...

Primeira vez que vi Otto foi em um outro setembro. Eu estava descendo a Kirkegaden² sob um sol radiante... em meu vestido preto de seda e chapéu com laço; eu deveria celebrar meu quarto jubileu de

estudante com alguns da minha turma. Eu estava acompanhada por Henrik, e ele me seguia no caminho. Lá embaixo na rua, um homem passou rapidamente, ele cumprimentou.

² "Kirkegaden" é uma palavra norueguesa que se traduz para "rua da igreja" em português. Portanto, no trecho, "Kirkegaden" se refere a uma rua chamada "Rua da Igreja". (N.T)

Cabelo muito vermelho, várias sardas, figura magnífica, essa foi a impressão. Eu perguntei quem era.

"Ah, é um Oulie" — ele diz. "Ele está no escritório da Berg e Bache, trabalha com madeira serrada, você sabia."

"Como ele anda graciosamente", eu disse, virando-me. O cavalheiro estava lá em cima na rua, nos observando.

"Ele é um cara terrivelmente simpático e agradável", disse Henrik. "Eu devo cumprimentar você de 'Oulie'", disse Henrik alguns dias depois. "Você parece ter causado uma profunda impressão nele, pelo que parece."

Dois dias depois, fui convidada para tomar café e ponche na quitinete de Henrik. A primeira coisa que vi quando entrei foi o rosto vermelho de Otto. Éramos apenas nós dois e uma senhora.

Eu tinha vinte e dois anos na época e nunca tinha estado apaixonada antes. Eu havia trabalhado muito e sido muito aplicada. As pessoas achavam que eu era séria; eu era quieta e reservada; na verdade, era devido à minha timidez.

Em relação a Otto senti-me superior apenas uma vez; imediatamente percebi, como Henrik disse, que eu havia causado uma impressão profunda em Oulie; também entendi de imediato que era ele quem tinha pedido a Henrik para me apresentar a ele. Quando agradei por sua saudação, ele ficou constrangido: "Você não ficou zangada por causa disso, ficou?" perguntou várias vezes; "Eu sabia muito bem quem você era. Dizem que você é incrivelmente talentosa, você se destacou em todos os exames, tanto no exame de admissão quanto em outros." Ele me acompanhou de volta para casa à noite. Quando fui me deitar, percebi que lembrava de maneira intensa e vívida cada detalhe do aspecto de Otto Oulie. Seu rosto estreito e angular, cabelos ruivos, olhos grandes e castanhos-claros, além de muitas sardas escuras; a boca era muito delicada e lindamente desenhada, e ele tinha dentes magníficos; os dois da frente na parte superior da boca ficavam ligeiramente sobrepostos — lembro de como sua boca estava claramente em minha mente. Sua figura eu notei assim que o vi; na verdade, eu nunca tinha visto um homem tão lindamente moldado quanto Otto, esbelto, forte e elegante; havia algo tão distinto nele e na maneira como se movia, que fazia pensar em um animal de raça fina,

um cachorro verdadeiramente maravilhoso. Ele parecia mais jovem do que era, pois ele completaria vinte e seis anos alguns meses depois; mas naquela noite na casa de Henrik, com o rosto imberbe e a gravata do uniforme dobrada para baixo e o paletó azul, eu não acreditaria que ele tivesse mais de vinte e três anos. No dia seguinte, o encontrei enquanto saía da escola. Desde então, começamos a nos ver diariamente. Primeiro de forma casual, depois combinamos encontros. Por que não deveria ser capaz de fazer amizade com alguém, eu me perguntava...

Em uma tarde, durante um passeio, o tempo se transformou em um terrível aguaceiro. Estávamos exatamente na rua onde ele morava. "Não seria possível que você subisse até o meu quarto por um tempo?" ele perguntou, parecendo um tanto atrapalhado. — "Aliás, tenho um quarto muito agradável", disse ele enquanto nos trancava lá dentro. Em um canto, havia uma cama de ferro com pernas finas e uma cadeira de lavar de lata. No meio da parede, abaixo de um quadro, havia um sofá de veludo com uma mesa e duas poltronas, como em uma confeitaria. Havia também um espelho de console com uma planta na frente, em um canto, e ele tinha um piano. — Ele estava muito orgulhoso do seu quarto. Ele tinha uma longa conversa com a dona da casa no corredor, e depois ela entrou com café e bolos caseiros. Ela estava usando um avental com bordados de Hardanger³ e parecia incrivelmente respeitável. Otto me apresentou como a Srta. *cand. philos.*⁴Benneche...

Otto estava extremamente atencioso como anfitrião. Eu tremia um pouco ao servir o café. Otto fez o mesmo quando me passou o fósforo para o meu cigarro. No espelho, percebi que minhas bochechas estavam queimando de vermelho e meu cabelo estava um pouco desgrenhado; era por causa da chuva — eu estava me sentindo desconcertada, e percebi que ele também notava. Depois, eu o convenci a cantar. Eu sabia que ele fazia parte do coral da Associação Comercial. "Eu realmente não sei cantar nada," ele disse e se sentou ao piano. Ele cantou "Eu me pergunto o que vou ver...". Tinha uma bela voz de tenor e cantava de forma um pouco sentimental.

³ "Hardanger" é uma técnica tradicional de bordado originária da região de Hardanger, na Noruega. Essa técnica envolve padrões geométricos e detalhes intrincados, frequentemente feitos em tecidos brancos ou de cores claras. O bordado de Hardanger é conhecido por suas rendas vazadas, pontos e elementos decorativos, que dão um toque elegante e distintivo às peças confeccionadas. É frequentemente usado em aventais, toalhas, roupas de cama e outros itens de decoração. A técnica recebeu o nome da região onde foi originada e é apreciada por sua beleza e tradição artesanal. (N.T.)

⁴ "Cand" é uma abreviação da palavra norueguesa "kandidat", que se traduz para "candidata" em português. É um termo que era usado na Noruega para se referir a alguém que tinha concluído com êxito um curso de graduação universitária e obtido o título de "cand.mag." (candidato de magister), que era um grau acadêmico na Noruega. É equivalente a um título

de bacharel. No contexto acadêmico, "philos" é usado como parte do título acadêmico de um bacharelado em filosofia. Portanto, "cand. philos." se refere a um "candidato de filosofia" ou "bacharel em filosofia", indicando que a pessoa obteve um diploma de bacharel nessa área acadêmica. Decidi não traduzir, pois o título mostra que a personagem Otto a via como uma figura intelectual respeitável e talvez admirável. (N.T.)

O tempo todo, eu tinha um pequeno tremor dentro de mim, de excitação. Eu tinha vontade de andar pelo lugar e mexer em suas coisas, que o rodeavam no dia a dia. Mesmo que tivéssemos dito tão pouco um ao outro, eu sentia que nos aproximamos muito.

Quando coloquei o chapéu na frente do espelho, peguei uma folha da sua planta e a escondi dentro da minha luva. Desde então, Otto a colocou em um pequeno medalhão de ouro para mim, e comemoramos esse dia como uma data especial. Quando Otto me ajudou com o casaco, de repente senti vontade de inclinar o pescoço para trás e roçá-lo na mão dele. Eu sabia que agora dependia de mim o que aconteceria. E senti uma alegria intensa e mesquinha ao me conter — hoje não podia acontecer mais nada.

Eu fui convidada para a festa de aniversário dele. Havia mais pessoas presentes, mas eu não as vi. Eu estava sentada em uma poltrona perto da janela; Otto trouxe um pequeno tamborete e sentou-se nele; ele permaneceu ali a noite toda — eu tinha o rosto dele abaixo de mim o tempo todo. O que conversamos, eu não sei, e Otto também não.

"Olha só, o Sr. Oulie," gritou Henrik uma vez, "você é um anfitrião maravilhoso — vamos beber à sua saúde!"

"Oh, querido...", disse Otto e foi até a mesa. Eu afundei na cadeira, como se após um longo estado de tensão... não me ocorreu nem por um momento que eu também deveria ter ido até lá e brindado.

Pouco depois, ele estava novamente sentado no tamborete. Eu tinha a sensação de que o ar tremulava entre nossos rostos, como ao redor de uma chama.

Ficou combinado um passeio de trenó enquanto saíamos.

Otto queria me puxar de trenó morro acima. Eu estava imersa em um pesar profundo, olhando para os ombros dele. Como ele é forte, pensei, e de repente senti um tremor de desejo percorrer por mim. — Nos últimos meses, eu estava constantemente excitada por nervosismo. Mas foi como se apenas naquele momento eu me tornasse completamente consciente do quanto o amava... isso me inundou, me deixando impotente naquele instante... era medo, desejo, orgulho e alegria, tudo de uma vez.

Havia muita gente na sala de estar naquela noite, o ar estava cheio de fumaça de tabaco e cheiro de comida, e as pessoas conversavam alto; mas parecia tão distante. Otto estava sentado em frente a mim. Ele tinha desabotoado sua jaqueta Nansen; ele usava uma camisa de flanela azul por baixo, com a gola aberta. Ele estava quente e um pouco ofegante. Fiquei tão vermelha e nervosa que não ousei olhar para o vislumbre do seu pescoço abaixo da garganta, mas não pude evitar dar uma olhada furtiva... então ele olhou para mim... E não desviamos o olhar um do outro, nem dissemos uma palavra.

"Um brinde, Marta," disse uma das senhoras.

"Oh, desculpe —," disse eu, desconcertada e corando.

Quando saímos, Otto disse com uma voz estranhamente rouca... ele não tinha falado comigo desde que saímos da cidade:

"Sente-se, vou puxar você."

Chegamos a Frognerstaden⁵, e ele se sentou na parte de trás do trem. Quando me deitei junto a ele, senti que estava me entregando completamente.

Nós nos separamos dos outros na Sporveistaden⁶. "Vou acompanhar a Srta. Benneche até em casa", ele disse. Chegamos à minha rua, e eu descii da carroça. Eu não tinha guarda-chuva.

"Quem sabe... talvez funcione," ele disse de forma ininteligível. Ele destrancou a porta.

⁵ Frognerstaden é um local na Noruega, mais precisamente em Oslo, conhecido por sua vista panorâmica da cidade e pelas atividades ao ar livre que oferece. É uma área popular para atividades como esqui, trem, caminhadas e relaxamento em meio à natureza. É um destino bastante visitado tanto por moradores locais quanto por turistas, especialmente durante os meses de inverno, quando as atividades de neve são populares. (N.T.)

⁶ "Sporveistaden" é composta pelas palavras "sporveis" que significa "trilhos de bonde" e "gaden" que significa "rua". Portanto, a expressão se refere a uma rua onde há trilhos de bonde, indicando possivelmente um local onde há tráfego de bondes elétricos. (N.T.)

"Boa noite!"

"Boa noite!" Ele entrou em casa. Então, ele me abraçou de repente e me beijou. Eu nunca tinha beijado um homem antes. Foi como se eu desaparecesse...

Quando cheguei ao meu quarto, fiquei sentada na beira da cama por um longo tempo em minha roupa molhada. Eu estava em um transe, sentindo apenas as batidas do meu próprio coração, forte e ocasionalmente tremendo. Meu Deus, sou eu quem foi tão feliz...

Acordei quando o relógio do anfitrião bateu quatro. Enquanto me despia, passei por momentos de calor e ansiedade, por um segundo imaginei: e se ele não te ama desse jeito... e se for apenas paixão... eram palavras e pensamentos de outras pessoas, eles surgiram por um instante, mas desapareceram sem significado para mim, eu estava

envolta na minha felicidade extasiada.

Na manhã seguinte, quando saí à rua com meus livros escolares debaixo do braço, Otto Oulie estava na esquina. Ele me olhou profundamente nos olhos, pegou meus óculos e disse:

"Tenha em mente que você iria querer ser minha namorada, Marta!"
Eu comecei a rir alto. — "É verdade!"

... Ele me confessou que havia pensado tanto sobre o que deveria dizer. "Fiquei tão assustado quando cheguei em casa, porque eu não tinha dito nada."

Ele me acompanhou até em casa às duas da tarde. No dia seguinte, encontramos Henrik na rua Pilestraedet. Otto gritou para ele:
"Parabéns, meu velho!"

Nós passeávamos juntos todos os dias após a escola, e à noite eu buscava Otto no escritório. Nós concordamos que nos casaríamos durante as férias de verão. Otto ganhava dezoito mil e eu continuaria sendo professora. Seria magnífico.

Eu tinha sido completamente tomada de surpresa. Não por Otto, na verdade. Foram fontes que brotaram do meu próprio ser. Eu sentava e ouvia extasiada a nova música... nas longas noites, quando tínhamos nos despedido e eu estava em casa comigo mesma, eu simplesmente sentava em silêncio e ouvia.

Que nós éramos tão diferentes, isso me fazia sentir uma alegria naquela época; eu estava constantemente maravilhada com o fato de que nós, que éramos tão diferentes, tínhamos nos encontrado.

Nosso professor de desenho estava noivo de um dos meus colegas do ensino médio. Ela costumava me visitar em meu apartamento e me incomodava incessantemente querendo falar sobre amor.

"Mas não é maravilhoso? Ah! Ter alguém que nos compreende completamente. Com quem podemos falar sobre tudo... tudo simplesmente!"

Elas caminhavam pela Kirkeveien e falavam sobre... tudo simplesmente.

"Sabe, Marta, a confiança é essencial na minha opinião... se houver algo ideal no amor. Se não houver um verdadeiro relacionamento espiritual, o que sobra então de tudo isso, me diga!"

"O amor sem reservas", eu disse e ri orgulhosamente.

"Eu chamo de paixão, simplesmente isso... é totalmente animalesco... sim, desculpe!"

"Ah, por favor!" eu disse e ri ainda mais.

"O amor sem reservas." Eu costumava repetir isso para mim mesma quando estava sozinha.

Amor, amor, nada mais havia na vida que valesse a pena. Eu amava tão fanaticamente que parecia nunca poder me aprofundar o suficiente em meu próprio amor.

E eu sentia como esse amor me tornava mais bonita, fresca e radiante a cada dia.

... me deu uma compreensão profunda da vida, me tornou corajosa, alegre e infinitamente confiante.

Ah, eu só havia sido uma criança presunçosa até agora... quando de repente me tornei jovem.

Tudo o que eu havia aprendido e tudo o que eu tinha aprendido... eu continuava a valorizar, mas também sentia que eram meios, não fins. Eram armas, eram boas para enfrentar a vida... mas o amor, era a própria vida.

Eu sentia tão fortemente naquela época que nunca duvidava do meu próprio amor e do amor de Otto, ou de que fosse suficiente. Eu desejava amar e ser amada... nunca um homem para me

"compreender". Ah, como eu estava certa naquela época, desprezando o choro simples e mal-educado das mulheres por "compreensão"... é só que elas querem um homem para serem amigas de suas mentes chatas e distorcidas e desperdiçar o tempo acariciando seu orgulho.

Oh, nós mulheres incompreendidas... poderíamos consumir um regimento inteiro e ainda não adiantaria; é quando o coração começa a se tornar vazio, quando nós mesmas não entendemos mais, que começamos a gritar por compreensão.

Naquela época, eu entendia Otto; eu não sabia...

Mas, eu entendia exatamente como ele era. Não esperava nada dele que ele não pudesse oferecer... ele não cresceu entre estudantes frágeis e esnobes, não viveu rodeado pelos móveis de mogno e bordados de pérolas da tia Guletta. Seu pai era um negociante de animais, e ele mesmo era um homem de negócios com alma; ele também era um atleta e amante da natureza, sentindo-se em casa tanto em sua sala de infância quanto onde eu percorria com emoções e iluminações na floresta nossa. Era o ar fresco e o sol que entravam até mim, enquanto eu estava sentada sobre meus livros, e Deus sabe que eu os afastava e saía para o mundo iluminado.

Ele nunca deixou de ser cuidadoso e gentil com a jovem mulher que amava, mesmo no meio da nossa paixão desenfreada. Assim ele tem sido ao longo de todos os anos em que vivemos juntos.

Se ele tivesse percebido que eu sentia que ele não me entendia, sei que

ele teria tentado de maneira honesta e sincera me entender melhor, sendo consciente até o limite, como o Otto costuma ser. Mas quando ele não fazia absolutamente nada para me impedir em minhas atividades, mas, pelo contrário, parecia achar grandioso tudo o que eu fazia, como questões femininas e educação popular, naturalmente achava que tudo estava bem. Ele me admirava como "extremamente inteligente"... ele, que está sempre admirando tudo o que ama, as crianças e eu, Henrik, seus pais e irmãos, sua casa e seu lar, o jardim e a cabana... tudo o que é dele no mundo.

Surgiu então o momento em que eu ficava irritada com sua constante e crítica admiração por tudo o que era dele; mas naquela época, eu estava certa ao perceber quão bela era sua confiança e alegria.

Deixe estar, ele criticava duramente e via estreitamente muitas vezes, ele não entendia. Ele era saudável, bom e forte, e quando alguém é assim, há muito que fica apenas na superfície e não é compreendido. Eu critico suavemente muitas coisas agora — mas é porque sou cúmplice. Quando eu era jovem e inocente, eu criticava com mais dureza.

Aprendemos enquanto vivemos... mas Deus nos ajude com o que aprendemos. Compreender tudo significaria perdoar tudo... mas Deus me livre das pessoas que perdoam demais. Isso é apenas algo com que nos distraímos quando a vida começa a mostrar seu desgaste em nós, e fizemos coisas diferentes que nos envergonharíamos em nossos dias melhores. Ou não temos coragem e energia para viver de acordo com nosso próprio desejo. Então baixamos nossas exigências... mas no final das contas, na vida, acabamos obtendo o que exigimos. Os jovens são unilaterais; para eles, há apenas um caminho para a felicidade, e se algo funciona, eles o seguem; depois, ao longo da vida, temos muitos caminhos a seguir — parece que um pode ser tão bom quanto o outro — então nos sentamos e deixamos as coisas serem como são. É bom ter tolerância e compreensão para recorrer quando não queremos mais fazer nada na vida; mas é a determinação e a teimosia que conseguem algo, pois têm um propósito, e isso é a juventude.

20 de julho de 1902.

Hoje enviei os meninos para longe de mim pela primeira vez; eles vão ficar com a tia Helene por um mês. Eles estavam tão animados com suas novas jaquetas azuis estilo *norfolk*⁷, cheias de bolsos, que eu costurei para eles.

Depois de termos colocado os meninos no trem, Ingrid e eu fomos até a casa de Otto. Eu tive que mostrar o bebê a ele; ela estava simplesmente adorável! Era preciso consolá-la um pouco, já que não

iria viajar, então a vesti com seu vestido de renda rosa e amarrei fitas brilhantes em suas pequenas e reluzentes tranças de cobre. Ela é tão encantadora que dá vontade de devorá-la, tão suave que mal se sente sob os dedos — é quase impossível parar depois de começar a beijar o pequeno pescoço branco, que desaparece na abertura luminosa do vestido — e então aquela boquinha e os grandes olhos castanhos-claros...

Ela correu e brincou ao nosso redor, enquanto Otto e eu estávamos sentados em um banco no parque, conversando. Ele estava muito charmoso hoje.

Nunca antes achei que a vista de cima fosse tão linda quanto hoje. Talvez tenha sido o sol que causou isso — este terrível verão com chuva incessante pode deixar até pessoas saudáveis doentes. As grandes colinas verdes que se estendem em direção ao fiorde⁸, a cidade abaixo e as margens baixas das colinas, que abraçam e abrigam, mas são tão espaçosas que nada se sente aprisionado: Hoje, o fiorde estava brilhando como ele mesmo, e havia uma delicada camada de neblina pairando sobre tudo.

⁷ "Norfolk" refere-se a um estilo de jaqueta ou casaco, originado na região de Norfolk, na Inglaterra. O termo "jaqueta norfolk" é frequentemente usado para descrever um tipo de roupa exterior, geralmente feito de tecido resistente, com detalhes como bolsos amplos e cintura ajustável. Esse estilo de jaqueta ganhou popularidade no final do século XIX e início do século XX, especialmente para atividades ao ar livre e esportivas. A jaqueta norfolk é conhecida por sua praticidade e funcionalidade, com ênfase na liberdade de movimento e na utilidade dos bolsos. (N.T.)

Enquanto estávamos sentados ali, Otto e eu, com o braço dele em volta de mim, ambos mergulhamos em uma sensação suave, suave e melancólica de felicidade.

"Eu não consigo deixar de acreditar que ficaremos juntos," disse Otto. "Eu percebo como fico mais forte a cada dia. Você, eu e as crianças, Marta!"

Eu pensei o mesmo. Eu tenho um marido e filhos; há uma felicidade e riqueza infinitas aguardando por mim ainda. Certamente enfrentaremos tempos difíceis e desafiadores, agora que Otto está se recuperando, mas e daí? Eu sinto que devo ser feliz por ter a oportunidade de trabalhar e contribuir, e por saber que posso trabalhar pelos meus amados queridos. Quão longe eu havia me desviado deles, nunca irão saber — e acredito que a memória da minha jornada selvagem em uma terra desolada e sem esperança, assim como a lembrança da mancha que coloquei em mim mesma, eventualmente se dissolverão e afundarão no fundo da minha alma.

Aprendi com isso — vou cuidar de cada possibilidade de calor e felicidade em nosso lar com extremo cuidado. Não será em vão que paguei o preço mais alto por essa lição. A pureza de uma mulher, isso não é um clichê, é um tesouro inestimável, agora eu sei. Mas talvez eu possa dar mais aos outros agora do que antes, talvez ser mais sensível a cada pequena necessidade em suas almas — principalmente das crianças.

⁸ Um fiorde, também conhecido como fjorde, é uma característica geográfica que consiste em um braço de mar longo e estreito que penetra entre montanhas e colinas. Ele se forma quando um vale glacial é inundado pelo mar, e pode se estender por vários quilômetros para o interior da terra. (N.T.)

Quando eu era uma jovem garota, sempre achei que ser mãe deveria ser a coisa mais grandiosa do mundo. Era tão estranho, quando estava prestes a acontecer comigo mesma, que quase não conseguia acreditar. Quando estava prestes a ter o Einar, fui tão tomada por isso que quase me envergonhei, pois parecia que nada mais existia no mundo — o bebê que eu carregava preenchia meus pensamentos dia e noite — e eu tinha planejado ser tão razoável e natural sobre isso — meu Deus, era isso que deveria acontecer com todo o coração feminino no mundo. Embora também sentisse um medo terrível, eu o desejava com cada fibra do meu ser — mesmo que tivesse que enfrentar a morte.

Mas mesmo que eu sinta que amo meus filhos com todo o amor que uma mãe pode sentir, e mesmo que eu sinta que os amei de maneira tão humana e tenha cuidado de cada pequeno aspecto de sua existência, há tantos detalhes que o Otto notou em mim — pequenos traços de sua individualidade, que ele me fez perceber. Certamente, eu tive outros interesses além dos meus filhos também; mas tenho absoluta certeza de que isso não diminuiu em nada o meu cuidado por eles. Foi apenas quando comecei a me perder em meu próprio eu e a examinar o que me faltava em minha própria felicidade. E eles gostam de mim novamente, mais do que a maioria das crianças gosta de seus pais, eu acredito. No entanto, a relação entre o Otto e eles é mais imediata. Isso talvez seja porque ele mesmo é mais direto.

Eles também se assemelham a ele. Einar, isso é realmente engraçado. Até mesmo em sua personalidade — eu só vi sua energia ontem e hoje; ele quis empacotar suas próprias coisas e as de Halfred. Quando ele colocou os bilhetes, a carteira, o lenço de bolso e os cadeados nas diferentes bolsas e repetiu minhas instruções sobre como agir quando trocassem de trem em Hamar — ele era exatamente um pequeno Otto.

Halfred se parece menos com ele — ele também não tem cabelos ruivos. "É a sua imagem", diz Otto. "Ele reflete muito sobre a essência

das coisas." Pelo menos ele faz muitas perguntas — às vezes sobre as coisas mais peculiares, e sempre quer saber "por que então?". Se eu digo para ele parar de perguntar tanto, ele simplesmente diz: "Por que não, mãe?"

Aase também se parece com Otto. Isso me deixa tão desconfortável. Eu li algo semelhante em um romance francês, mas não achava que fosse possível.

21 de julho de 1902.

Eu fui até a casa de Otto cedo hoje. Descemos e nos sentamos no mesmo banco de ontem. E enquanto estávamos lá, Henrik apareceu.

Ele queria falar com Otto sobre algo nos negócios. Eu estava prestes a ir embora, mas, é claro, Otto não permitiu. Ele disse que eu deveria por favor ficar, e assim poderíamos ir com Henrik para a cidade juntos.

Assim, caminhamos todos os três pelo jardim e conversamos, Otto com meu braço sob o seu, e Henrik do meu outro lado. Otto estava animado e bem-humorado; ele reclamou, entre outras coisas, que estava ficando gordo — "e Marta, que tem uma queda por pessoas magras — você provavelmente não quer mais nada comigo, não é?"

Não consigo deixar de ficar furiosa por ver como Henrik consegue se controlar completamente. Como ele pode estar ali, conversando tão naturalmente com Otto e comigo...

Agora estou tão infeliz quanto ele deve estar. Eu tinha construído uma serena e alegre esperança em tudo o que estava imersa, revisando todas as nossas memórias de amor. Eu estava começando a acreditar no futuro. Então, Henrik aparece... E ele quer estar presente no nosso futuro. Não consigo imaginar como poderíamos contorná-lo.

22 de julho 1902.

Otto não via o nosso relacionamento da mesma forma que eu naquela época. Para mim, era apenas erótico, mas para ele, ao mesmo tempo, era um compromisso terrivelmente sério.

Eu nunca caí na tentação de contar a ele como eu tinha vivido antes de conhecê-lo, ou o que eu pensava e sentia naquela época. As vezes em que tocamos nesse assunto, foi Otto quem começou.

"Você, Marta," disse Otto um dia, "eu não sou cristão — desse jeito." Lembro-me que era um domingo, no início de março, estávamos esquiando em Nordmarken. O sol brilhava intensamente e a floresta estava coberta de neve; à nossa frente havia uma pequena clareira branca — um pântano — com trilhas de esqui cortando-a, a neve estava violeta na sombra. Sentados e descansando, comíamos laranjas. Logo à nossa frente, havia um pequeno arbusto congelado sob o gelo e as árvores ao redor estavam cobertas de geada; algumas estavam congeladas em blocos grossos e transparentes de gelo. Era uma dessas pequenas árvores congeladas que mostrei a Otto e perguntei a ele se achava que um dia ela voltaria a brotar, e começamos a conversar sobre isso.

"Não cristão — desse jeito", foi, aliás, uma expressão excelente. Ele explicou o que acreditava e não acreditava... em um tom fervoroso, como se estivesse esperando uma contraposição. Não fazia sentido que os clérigos viessem e exigissem que se acreditasse, apenas acreditasse em tudo o que estava na Bíblia, para ser salvo, e se usasse a razão, seria condenado... acreditar em coisas como o diabo se esgueirando pelas macieiras e tentando as pessoas a roubar... ou que Deus disse a Noé como construir e vedar sua arca.

Foi sua sólida razão que o havia guiado; ele não queria acreditar cegamente no que os outros lhe ensinavam. Ele criticava até de maneira bastante incisiva. No entanto, considerar o cristianismo como uma religião da mesma forma que todas as outras religiões não tinha ocorrido a ele. E ele concluiu dizendo:

"Mas eu acredito em Deus, você entende."

Eu também não, - disse eu.

E eu comecei a explicar como eu acreditava e não acreditava — não em um Deus pessoal — "o mundo é muito injusto."

"Eu mesmo tenho pensado nisso muitas vezes," disse Otto. Ele estava deitado de lado na neve, olhando para mim, quase assustado.

"O mundo é grande demais, Otto, e nós somos pequenos demais. E a vida não se importa conosco."

"Você também não acredita na vida eterna?" disse Otto baixinho.

"Não."

À noite, quando terminamos essa viagem de esqui, como todas as nossas outras viagens, com Otto tomando chá no meu quarto, ele voltou a falar sobre isso. E ele ficou comigo até muito mais tarde do que o normal — ele, que costumava ser tão cuidadoso em sair "na hora certa". Quando ele estava saindo, ele disse:

"Na verdade, não acho tão bom que você saiba muito mais do que eu, Marta!"

Eu estava um pouco envergonhada quando ele saiu. Porque talvez não teríamos conversado sobre isso de outra forma — talvez não até

depois de nos casarmos. E parte disso foi que, de certa forma, eu subestimei Otto — com a superioridade da classe profissional sobre o homem do campo. Eu tinha visto um pouco disso na relação entre Henrik e Otto — em muitos aspectos, meu primo seria o único com direito a ter opiniões e ele basicamente calaria Otto quando ele se expressasse. Agora, de repente, senti raiva disso — nem ele, nem eu tínhamos o direito. Ah, essa tolice de estudante esnobe, o fato de Otto ser "apenas" um homem de negócios: Eu tinha usado essa expressão em meus pensamentos... como uma introdução à minha alegria pelo homem maravilhoso e magnífico amante da natureza, o homem robusto... mas naquela noite eu me envergonhei por nunca ter me preocupado em conhecer seus pensamentos.

Eu senti isso ainda mais forte em outra ocasião.

Foi pouco antes do nosso casamento. Tínhamos estado na nova casa — lembro-me de Otto ter estado ocupado com "a cabeceira turca" — uma espécie de banco baixo fixado na parede e uma pequena mesa. Planejavamos tomar o café da manhã lá; haveria tapetes subindo pelas paredes.

"Azul", disse Otto, "um azul forte de verdade — e muitas almofadas azuis em todos os tons. Azul é o que fica melhor em você."

Tinha chovido durante a tarde e agora à noite o ar estava úmido e quente como numa estufa, saturado com o cheiro das flores. Por toda a cidade havia o cheiro de castanheiros e lilases, e quando subíamos a Kirkeveien, era completamente avassalador, o amargo perfume das líquenes e o aroma dos jardins de flores — eu conseguia discernir claramente o delicado aroma das peônias, que se assemelha a produtos japoneses de madeira, mas, principalmente, eram os castanheiros e lilases. Eu reparei, lembro-me bem, como os lilases de um violeta claro pareciam contra nuvens pesadas e cinza-azuladas que se moviam no leste.

Acredito que o mundo estava mais bonito naquela noite do que nunca vi desde então. Chegamos à colina em frente à casa paroquial de Vestre Aker — sob o sol da tarde, tudo estava dourado, os pequenos flocos de nuvens no céu azul e os mosquitos pairando sobre o riacho e os salgueiros ao longo do caminho. Faíscas de umidade cintilavam na luz do sol, no campo e nas copas das árvores, que pingavam com gotas cintilantes, e nos antigos telhados de telha azul da casa paroquial. Além da cerca do jardim havia lilases brancos, e os fios do telefone passavam dourados como as cordas de uma grande harpa de ouro. Entramos no bosque em frente à casa paroquial. Sempre foi um dos meus lugares favoritos, o pequeno bosque com o cemitério murado de Blinderen no alto da colina; imaginava o pequeno círculo de pedras como um antigo castelo em ruínas, e no capim fino sob as árvores altas crescem flores, dentes-de-leão pálidos.

Sentamos numa pedra, onde uma espécie de clareira leva até o túmulo.

Otto havia estado calado durante toda a tarde. E enquanto ele estava sentado ali com os cotovelos nos joelhos e a cabeça nas mãos, e tínhamos ficado em silêncio por um tempo, ele disse suavemente:

"Você sabe... há uma coisa. Eu sinto... eu sei que é meu dever te dizer isso."

Ele fez uma pausa e então continuou:

"Eu... não sou... não tenho... eu conheci outras mulheres assim... antes."

"Parece terrível, imagino, pelo jeito que você me olha", eu disse um pouco depois. "Eu sei que você deve achar isso. Eu não pude me forçar a te contar antes — você não entenderia, é claro, e eu não posso explicar — não porque eu queira me desculpar também."

Eu ia falar, mas ele me interrompeu:

"Não nos últimos anos. Desde que minha irmã Lydia morreu... você sabe, a Sra. Jensen. Ela estava em um casamento terrivelmente infeliz... Então eu prometi a mim mesmo certas coisas. — Mas é algo que você não pode entender — quando somos mais jovens, não é assim..."

"Otto, você não deve dizer mais nada!"

"Você acha que é tão terrível assim?" ele disse e se levantou.

Então, eu também me levantei. — O que eu senti foi apenas confusão e vergonha sobre mim mesma... quando ele começou a falar, uma enorme perplexidade; era algo que eu nunca tinha pensado. Dizer, desde que ficamos noivos — há um ano ou dois, eu poderia ter debatido a questão do que um homem deveria admitir, etc. — era difícil discutir isso naquela época... e eu tinha demandas. Mas enquanto ele falava e eu via que ele estava sofrendo, e aquilo era terrivelmente sério para ele, eu me senti tão envergonhada e humilhada que mal ousava olhar para cima. Nunca, nunca me importei com ele, parecia, de forma diferente do que eu queria que ele me achasse adorável, beijassem e elogiasses, colocasse as mãos em seus ombros largos e fortes — mas nunca tinha procurado sua alma para ser boa com ela e amá-la...

"Não, não, Otto, você não deve dizer mais nada. Querido, que direito eu tenho de exigir isso de você? Eu, eu nunca pensei em prestar contas a você pelo mal que fiz ou faço... por pensamentos e ações feias, más e mesquinhas... nem mesmo pensei em quanto preciso corrigir a mim mesma agora que vamos nos casar."

"Você... ah, Marta, Marta..."

"Me conte tudo o que você quer me dizer — eu sei, vou conseguir entender você — agora. Tudo que você deseje, algo que você quer compartilhar e conversar comigo, eu quero que você me diga. Mas não

há nada que eu exija saber ou ache que tenho direito de perguntar. Porque nós sabemos, podemos confiar um no outro e somos terrivelmente, terrivelmente apaixonados um pelo outro... não é mesmo?"

"Ah, eu não posso te dizer o quanto estou apaixonado por você... que você pode aceitar isso assim!"

Então nós caminhamos bem próximos um do outro, de um lado para o outro, no velho beco molhado onde as gotas pingavam e cintilavam o tempo todo, e eu estava indescritivelmente feliz e um pouco envergonhada porque Otto pensava tão bem de mim...

"Sim, quando nos casarmos, querida," disse Otto, e nisso nos beijamos até perder o fôlego. E enquanto voltávamos para casa, eu sentia uma compaixão superior por todos os outros casais que encontrávamos. O pai e o cunhado de Otto vieram para o casamento. Meu sogro não estava muito satisfeito com a forma como organizamos tudo — ele queria que fizéssemos o casamento em Leiten, já que meus pais haviam falecido. — Nós tínhamos estado em Auli na Páscoa, mas não foi tão agradável. Mesmo que eles fossem muito amigáveis comigo, eu entendia que preferiam que Otto tivesse escolhido uma garota com dinheiro, e que me achavam "sofisticada" demais — Deus sabe, eu me mantive o mais calma e modesta possível. Mas Otto foi tão gentil e cuidadoso para que eu não percebesse nada, então eu estava feliz com a viagem mesmo assim, e minha cunhada Helene é uma das pessoas mais adoráveis que existem.

Fomos casados civilmente, e então eu organizei um almoço no Grand Hotel — duas amigas minhas cuidaram disso, e foi muito bem-sucedido, então meu sogro e Tomas Nordaas ficaram bastante animados, antes de Otto e eu aparecermos.

Quando cheguei ao meu quarto para trocar meu elegante vestido azul e os acessórios de laca, minha hospedeira já tinha começado a arrumar o quarto. As roupas de cama tinham sido retiradas da cama e o tapete da mesa estava dobrado em um canto; minhas próprias coisas estavam empilhadas em um canto, para serem retiradas para o apartamento à noite.

Derramei algumas lágrimas de uma espécie de comoção sentimental enquanto trocava de roupa. Então, Otto entrou enquanto eu estava fechando o fecho do meu vestido; ele esqueceu de bater.

"Oh, desculpe — você precisa se apressar um pouco, já são quase quatro, você sabe."

Ele começou a empacotar minha mochila de caça, tirando coisas dela e colocando em sua própria mochila. Ele pegou algumas peças de roupa íntima, e eu notei que ele ficou um pouco envergonhado.

"Você tem certeza de que tem meias suficientes?" ele disse e fechou o fecho.

Então, nós caminhamos pela Maridalsveien⁹ sob o brilhante sol. O comerciante de Otto, Helgesen, da Sandakerveien, estava nos esperando para nos levar até Nitedal¹⁰.

Havia algo de rústico e festivo, algo que me lembrava todos os bons dias da minha infância, ao chegar no amplo pátio de Helgesen, com estábulos e armazéns ao redor, uma bomba no meio do pátio e pombas no telhado.

"Sim, agora quase não está ventando mais," disse Helgesen, "e esta é a sua senhora, Oulie? Ela é bem jovem e bonita, sim," ele disse e me parabenizou com um aperto de mão vigoroso.

Otto conversou um pouco com Helgesen enquanto caminhávamos — sobre as pessoas na região de Nitedalen e Maridalen que eu não conhecia. Para mim, soava tão tranquilo e acolhedor — a cidade parecia tão distante e improvável. Nos campos ao redor do Lago Maridalsvandet, o feno estava empilhado em montes; em alguns lugares eles estavam trazendo, em outros eles já começavam a cortar. Do outro lado da água, ouvia-se o tilintar de uma ceifeira-debulhadora, e Otto e Helgesen discutiram as perspectivas da colheita com entusiasmo e seriedade. Quando entramos na floresta, Otto segurou minha mão e a apertou, mas não dissemos nada.

"Agora, aproveitem o passeio, sim... adeus, Oulie, adeus, senhora!" Helgesen sorriu largamente quando nos deixou.

Nós não conversamos muito enquanto seguimos a trilha na floresta.

Otto olhou para mim algumas vezes, perguntou se estávamos caminhando rápido demais e fez algumas observações sobre a quantidade de árvores derrubadas pelo vento — a trilha estava frequentemente bloqueada — e sobre como estava úmido nos pântanos agora. Num momento, ele apanhou um punhado de erva-doce-branca e me deu.

"Não são bonitas? Coloque-as em seu peito... elas vão ficar bem aí."

Já estava bem tarde, e a luz do sol estava dourada nas copas das árvores. De vez em quando, um raio de sol caía na trilha onde estávamos caminhando — no fundo de uma clareira ao longo de um pequeno rio agitado; brilhava na espuma e nas folhas molhadas das bétulas e amieiros. Havia muitas campânulas azuis e heléboros.

"Ah, como eles são maravilhosos", eu disse, e Otto se virou.

"Você gosta deles... sim, eles são bonitos. Há muitos deles logo abaixo da cabana. Sim," disse Otto, "eles são maravilhosos. Agora a tosse também sumiu."

Chegamos a uma pequena cachoeira; o rio estava largo e profundo ali, e só havia um único tronco redondo como ponte.

"Me dê a sua mão agora", disse Otto. "Mas querida, Marta... o que está acontecendo?"

Eu estava com o coração disparado, tremendo, e eu podia sentir que

meu rosto estava completamente pálido. Minha mão estava gelada.

"Mas... querida, você está bem?", Otto sussurrou.

Eu envolvi meus braços em volta de seu pescoço e escondi meu rosto. Não era medo, era mais como uma espécie de tensão física. No momento em que meu pé pisou em um buraco encharcado e a água entrou pelo topo da minha bota, meu corpo inteiro se contraiu, minha pele se arrepiou e eu me senti tão excitada.

"Estamos quase lá", Otto sussurrou novamente, "apenas suba essa colina."

A subida foi íngreme.

"Então..." disse Otto, parando e recuperando o fôlego.

Logo abaixo de nós estava um grande lago reluzente. E um pouco à frente, em um pequeno recanto do sol poente, havia uma pequena casa cinza. Chegamos a um cercado e Otto deixou os bastões de lado.

"Sim, agora estamos em casa", disse Otto, me abraçando. Ele me beijou, e eu senti que era diferente de todos os outros beijos que ele me deu — como um beijo de boas-vindas. Passamos pelo portão; havia muitas violetas e outras flores silvestres, e nas fendas das pedras mais altas, heléboros e vassourinhas floresciam. Lá embaixo, a água cintilava entre as bétulas e as moitas de amieiros.

No degrau da porta, havia um balde de leite e uma cesta de batatas — um buquê grande de flores campestres estava ao lado.

Otto destrancou a porta e me deixou entrar primeiro na sala, que estava meio escura.

Foram apenas duas semanas que passamos na cabana — as férias de verão de Otto. E Deus sabe que elas passaram rápido o suficiente. No entanto, quando olho para trás naquele período, ele se transforma em mil pequenas lembranças felizes.

Lembro-me de uma noite em que acordei na luz cinza do amanhecer.

Primeiro, fiquei na cama por um longo tempo olhando para Otto, e parecia que quase me assustava por ser tão feliz — eu não podia me dar ao luxo de voltar a dormir.

Finalmente, levantei-me e, apenas com um xale sobre o camisão de dormir, sentei-me no batente da porta e olhei para a manhã suave e nebulosa.

Eu já estava lá há algum tempo quando Otto de repente chamou:

"Mas querida... por que você está sentada aí? Você já está acordada?"

Num repentino acesso de sentimento, quase envergonhada — com medo de mencionar algo que não sabia se ele entenderia, disse que tinha me levantado para fazer café na cama para ele.

"Oh, pelo amor de Deus! Isso é uma energia incrível que tomou conta de você... você também é uma boa esposa... me acorde quando estiver pronto, tá?", disse Otto e voltou a dormir.

Uma noite, nos perdemos. Estava tão escuro quanto uma noite de

verão pode ficar quando chegamos às margens de uma grande turfeira que não conhecíamos.

"O melhor seria se nos acomodássemos aqui", disse Otto. "Você se sente confortável para passar uma noite ao ar livre?"

Eu achei a ideia maravilhosa. Nunca havia passado uma noite inteira fora de casa.

Encontramos uma pequena cama estreita entre as flores azuis. Otto usou seu casaco e o meu para nos cobrirmos, e então eu deitei com a cabeça em seu ombro e olhei para o céu, que estava de um azul claro, mesmo que estivesse bastante escuro. A colina à nossa frente se delineava de forma nítida e escura contra o horizonte amarelo-branco — o delicado brilho amarelo pálido que se movia ao redor da borda do céu, a leste, refletindo-se nas poças d'água na turfeira.

Ficamos cochilando de vez em quando, ou conversando baixinho. Em certo momento, Otto disse:

"Você sabe, quando tivermos um menino, vamos chamá-lo de Einar. — Eu tive um irmão com esse nome."

Ele mencionou esse irmão antes — quando estávamos em Auli durante a Páscoa. Eu havia visto o túmulo deles na igreja, e Otto contou que Einar havia sido atingido por um tiro acidental.

Agora ele estava deitado contando sobre o irmão — a infância deles, sobre aquela tarde de inverno em que foram esquiar na montanha, e Einar levou um tiro na perna. Como lutaram para fazer um torniquete, e não conseguiam parar o sangramento — a perna estava quase congelando enquanto eles o arrastavam montanha abaixo em seus esquis.

"Então Andreas, nosso amigo, começou a chorar. Não conseguíamos fazê-lo parar. E também não sabíamos exatamente onde estávamos... apenas a direção e assim por diante... mas você pode imaginar, o tempo era curto... Lembro que havia tantas estrelas naquela noite — lua cheia e um pouco de neve fresca na camada de gelo — como eu orei a Deus naquela época... sim, naquela época me senti em paz. Mas sabe, como nesta noite... me sinto igualmente pequeno. Eu penso no que você disse... se existe um Deus, você sabe, então estamos aqui para ele como dois pequenos ratos em um buraco."

Eu me aconcheguei a ele — em uma silenciosa maravilha extasiada ao ouvi-lo dizer exatamente o que eu estava pensando.

Fomos para a cabana todos os domingos, até bem avançado o outono. Foi antes de se tornar comum ter uma cabana. A nossa era apenas um velho casebre de um agricultor. Quando o construímos, só havia uma cozinha com lareira e uma cama suspensa, e nenhum outro móvel além dos que sobraram do antigo ocupante — e também duas ou três cadeiras dobráveis que Otto havia levado para lá, além de muitos vasos para flores — Otto adora flores e tem um talento especial para

cuidar delas — ele só pega algumas e coloca em um copo, fica tão bonito para ele.

Fazíamos melhorias constantes durante o verão, bordando toalhas de mesa e almofadas, e colocamos um banco sob a janela.

No quarto havia um fogão, e ali fazíamos a comida. Otto era o cozinheiro, eu não sabia fazer nada, pelo menos foi o que ele insistiu, e trabalhava de manga curta:

"Sim, Marta, você é uma criatura completamente inútil!"

Todas as noites íamos a Lillerud buscar leite. Otto era amigo íntimo de todos os moradores daquela região, e fui rapidamente aceita na família. Nas noites quentes de verão, eu me deitava no declive do terreno e conversava com Ragna e as crianças, e lá do alto da colina podíamos ouvir os sinos dos cavalos que pastavam soltos na floresta — e eu escutava a voz de Otto enquanto ele sentava na escada e conversava com a mãe — a mãe de Ragna — e o marido de Ragna.

A vida na floresta tornou nosso relacionamento tão feliz e harmonioso.

Uma intimidade tranquila e alegre surgiu naturalmente quando passávamos dias explorando a floresta e colhendo frutas — entre as framboesas maduras, sob samambaias exuberantes, onde eu tinha medo de cobras, e onde os mirtilos vermelhos cresciam em velhos troncos cinzentos — ou em bosques sombreados de mirtilos, com raios dourados de sol sobre o musgo úmido — em pântanos onde Otto pulava para pegar os poucos e modestos mirtilos, que eu deveria ter deixado para ele. Então ele falava sobre a grande quantidade de mirtilos que havia em sua casa — e começamos a contar um ao outro sobre nossa infância e juventude — tudo gradualmente. Otto conhecia quase todos os caminhos e trilhas em Nitedal e Nordmarken, bem como cada canto das aves e a vida de todos os animais, os sinais do tempo, as estrelas e coisas assim — afinal, ele tinha percorrido florestas e campos desde que era pequeno como um centavo. E aqui fora, eu era apenas a garotinha do Otto, que ele cuidava com carinho. A casinha onde tivemos nosso primeiro lar foi demolida. Agora, quase sinto um alívio por isso — seria doloroso passar por lá e ver outras pessoas vivendo ali. Mas naquela noite, há alguns anos, quando Otto e eu passamos por lá e vimos que haviam começado a demolir o local, paramos e nos olhamos fixamente — comecei a chorar, e Otto estava visivelmente emocionado também. A casa estava vazia e a cerca do jardim havia sido removida, vários galhos das árvores estavam espalhados sobre os arbustos de groselha que Otto havia plantado. Entramos no jardim; a porta da varanda estava aberta, e entramos e vagamos pelas salas vazias e empoeiradas. Não dissemos muito, nem mesmo enquanto voltávamos para casa; ambos parecíamos sentir que havíamos perdido um lugar querido para nossos pensamentos. Foi naquela época em que eu estava descontente com a minha vida, e

pareceu ser um símbolo de que estavam derrubando e destruindo o lugar onde eu tinha sido tão feliz.

Quando chegamos em casa, Otto foi para o jardim e ficou ocupado cuidando das rosas, que acabaram de ser transplantadas... estava tarde na primavera. Quando saí na varanda para chamá-lo para o jantar, ele disse com tristeza:

"Deveríamos ter levado todas as nossas rosas quando nos mudamos... é uma pena o que aconteceu com elas. E minhas groselhas, você sabe, elas estavam começando a crescer tão bem."

Não era uma casa elegante, a nossa primeira, mas Deus, era tão aconchegante. A casa costumava ser uma casa de cocheiro ou algo assim para uma propriedade rural, e em algum momento ganhou uma varanda de madeira que foi acrescentada à sua estrutura. A rua sem saída onde estava localizada era chamada por Otto de "apêndice"; as árvores das propriedades vizinhas se estendiam sobre ela quase completamente. Havia uma alegria indescritível na primavera e no verão — as crianças sempre pareciam estar sujas de lama quando entravam, mas eu não tinha coragem de repreendê-las. Muitas vezes, eu desejava ter sido jovem novamente, fazer bolos com a massa gosmenta e escura e brincar de lojinha em um canto entre dois tijolos. Todas as coisas maravilhosas que Otto trazia para enfeitar o nosso lar! Muitas vezes, eu achava as suas urnas e vasos um tanto feios, mas eu percebia que Otto era incrivelmente criativo para me fazer feliz e decorar a casa que ele estava tão orgulhoso de possuir. Ele sempre acordava cedo, e enquanto eu me vestia, ele ia para dentro e para fora, me contando quais das rosas haviam florescido naquela noite, ou preparando temperos para o café da manhã.

Em muitos aspectos, ele era bastante infantil. Enquanto estávamos noivos, ele tentava esconder isso — naquela época, ele também tinha muito medo de parecer ingênuo ou interiorano. Depois que nos casamos, ele não tinha mais nenhum constrangimento quanto a isso — eu também não conseguia mais esconder o quanto estava apaixonada por ele — e ele agora flertava muito com sua infantilidade; ele chegava ao ponto de dizer coisas que eram um pouco impróprias, mas sempre de uma maneira tão inocente e jovial, como quando ele nunca se cansava de dizer que era meio inadequado quando a nossa empregada se chamava Olerine¹¹; isso despertava fantasias impuras.

⁹ "Maridalsveien" é uma palavra norueguesa que se refere a "Rua Maridalsveien" em inglês. É uma importante estrada localizada em Oslo, a capital da Noruega. A rua atravessa áreas residenciais e paisagens naturais, e é conhecida por sua beleza cênica e ambiente tranquilo. Além disso, Maridalsveien acompanha o Lago Maridalsvannet, que é o maior lago de água potável em Oslo. A rua tem sido historicamente uma rota popular para caminhadas e passeios de bicicleta, oferecendo uma conexão entre a cidade e a natureza. (N.T.)

¹⁰ "Nittedal" é um termo norueguês que se refere a um município localizado na região de Viken, na Noruega. Fica ao norte da capital, Oslo. Nittedal é conhecido por sua paisagem pitoresca, com colinas, florestas e rios, o que o torna um lugar atraente para atividades ao ar

livre, como caminhadas e passeios de bicicleta. (N.T.)

¹¹O nome "Olerine" pode ser interpretado foneticamente de forma semelhante à frase "Ole, rainha", em que "Ole" é um nome e "rainha" é uma palavra que sugere uma figura importante. A brincadeira reside na possibilidade de interpretar o nome da empregada como uma espécie de saudação elogiosa, como se estivesse se dirigindo a uma "rainha", que poderia ser considerada inadequada ou sugestiva. A piada com o nome "Olerine" funciona da mesma forma em norueguês. A fonética que possibilita o trocadilho entre "Olerine" e "Ole, rainha" é semelhante nos dois idiomas. (N.T.)

Ele se divertia muito com as minhas histórias da escola. Um domingo, eu convidei toda a minha turma para tomar chocolate; Otto era um anfitrião maravilhoso para dezenove meninas pequenas e ele fazia um alvoroço com elas até que ficassem completamente loucas, todas as vinte. Depois disso, a turma inteira estava completamente apaixonada pelo "papai da Vreken". Foi no segundo ano de nosso casamento, quando Einar tinha alguns meses de idade.

Meu Deus, como eu era mimada por aquele bebê. Mas Otto era ainda pior. E como ele me provocava o tempo todo. Coitado, enquanto eu estava deitada, ele comprou um lustre; ele queria que fosse uma surpresa quando eu acordasse, mas ele me contou muito antes e me carregou com o edredom de lã para que eu visse.

Quando ouço o som de um cortador de grama, lembro-me do verão em que Einar era pequeno. Eu costumava sentar na varanda com um livro ou um trabalho de costura e relaxar, observando Otto suar enquanto cortava a grama do jardim todos os dias, pelo menos com um velho cortador de grama que ele tinha comprado em um leilão. Ele tinha um arsenal de ferramentas de jardinagem debaixo da escada da varanda, o suficiente para cuidar de um parque. O zumbido do cortador de grama soava tão serenamente no verão, e eu ficava lá, perdendo-me em meus pensamentos, até que Otto subia e me pedia para refrescar a testa dele, dar-lhe um suco de limão ou descer para ver suas oito plantas de couve-flor e os pepinos. E Einar ficava sob o sol, dormindo no seu carrinho, quente e fofo, com suas pequenas mãos delicadas que seguravam firmemente o meu peito quando ele estava se alimentando.

No fundo, isso provavelmente começou como uma espécie de cansaço... eu estava transbordando de felicidade. Li em algum lugar que a felicidade é sempre a mesma. E foi exatamente isso.

Halfred estava saudável, eu tinha retomado a escola, o menino estava totalmente integrado à nossa casa com todo o aparato de trabalho, hábitos e considerações que fazem parte de cada exemplar de um lar e juntos formam um lar. Então, da parte de Otto, vieram exatamente as mesmas aproximações e os mesmos sentimentos... tudo o que tinha

acontecido depois do nascimento de Einar se repetiu. Naquela época, eu ficava feliz com isso... agora, achei um pouco cômico, um pouco perturbador, isso me incomodou um pouco. Meu Deus, pensei. — Então, Otto queria que eu deixasse a escola — o próprio negócio dele, que ele havia começado, estava indo muito bem; era exatamente nos bons tempos. Também tínhamos um círculo social bastante amplo... principalmente os colegas de negócios de Otto. Eu pensei um pouco triste sobre como ele se tornaria um verdadeiro burguês — ele tinha inclinações — e eu me afastaria do meu próprio círculo e dos meus interesses, que sempre havia defendido, que alguém poderia se dedicar mesmo após ter marido e filho... Então, a história se repetiria, até eu ficar cansada e desgostosa de todas as crianças que, tenho certeza, teria; finalmente, eu provavelmente me reduziria a ser apenas um dos números na longa lista das felicidades de Otto Oulie.

Tudo isso não estava completamente claro para mim, mas estava por trás do meu estado melancólico. Eu sentia que, do jeito que as coisas estavam entre mim e Otto, havia o perigo de nos afastarmos. E eu me agarrava ao meu trabalho e às crianças, como se fosse algo que eu quisesse ter como reserva, caso me decepcionasse naquilo que ainda era a maior parte da minha vida.

Otto achava que eu estava doente, mandava nosso médico da família, me ordenava a beber vinho e comer ferro, queria que eu fosse visitar Helene por um tempo ou que fosse para a casa de campo, mas especialmente queria que eu deixasse a escola após as férias de verão. Eu não queria nada — na verdade, era novo, interessante e agradável ficar sentada tão triste e cansada, pensando — especialmente quando Otto vinha, sentava-se ao meu lado e expressava preocupação por mim:

Bem, naturalmente, eu concordei. E me diverti muito. E, embora nos primeiros tempos eu acordasse à noite, nos horários em que estava acostumada a levantar para verificar as crianças, para ver se elas tinham se acomodado bem, e me sentisse melancólica ao me encontrar no quarto do hotel e pensar nas minhas pequenas longe em Kristiania, eu senti muito menos falta delas do que esperava, quase me envergonhei disso- Otto sugeriu que fôssemos para Paris imediatamente, e lá ficamos por oito dias maravilhosos. Otto me arrastou ao redor para ver tudo o que era necessário ser visto — museus, teatros e algumas atrações que Otto bondosamente considerou como os mistérios de Paris. E eu comprei um chapéu e um vestido de passeio, dois conjuntos de roupas íntimas de seda, um delicado espartilho e uma camisa de seda... com essa roupa eu dancei o cancan para Otto em uma manhã, voltamos para o quarto às quatro

horas e bebemos champanhe, e competimos para contar em casa sobre nossos excessos.

Então eu voltei para casa, retomei a escola com bom humor, e por dois anos tranquilos eu estava bastante contente com a vida.

Na verdade, foram as coisas mais triviais que provavelmente tornaram tudo possível.

Precisávamos de um apartamento maior. Já estávamos tão apertados que mal podíamos nos mover, e agora eu ia ter o terceiro filho, então tínhamos que nos mudar. Se conseguíssemos o andar de cima, poderíamos nos virar, e talvez tudo tivesse sido diferente. Mas o carpinteiro não queria se mudar.

Eu estava insatisfeita com o novo apartamento de antemão. Eu não gostava de nenhuma das conveniências que vimos, me sentia mal e irritada com isso, e estava no meio de um tempo terrível — e Otto já havia colocado o nome em pelo menos sete outros apartamentos — então eu cedi à persuasão dele e do senhorio. Mas estava decidida de antemão a não me agradar com nossas novas acomodações.

Eu achei a rua desagradável — um verdadeiro ar de esnobismo com pequenas vilas feias e jardins negligenciados, com uma casa de veraneio em uma das extremidades, onde nunca parecia que alguém ia se sentar — pilares de granito nos portões com nomes monótonos, cortinas de cor creme e vasos de majólica nas janelas, e ao se vislumbrar a sala, você via luminárias de aço, papel de parede e palmeiras, e tudo o que era feio.

Otto achava que era um bairro charmoso. E quando eu me pendurava no braço dele, fazendo uma pose sofrida, ele apenas dizia:

"Mas o que você esperava, Marta? Você não vai fazer o que o médico disse?"

Então precisamos de mais móveis. Conseguimos exatamente o dobro de espaço na nova casa. Otto conseguiu móveis de couro em sua empolgação, e andamos por aí olhando móveis de "salão" e não conseguíamos concordar. Uma noite, vimos um grande conjunto de móveis de jacarandá em uma vitrine. Otto achou lindo. "É estilo russo," ele disse, Deus sabe de onde ele tirou isso. Eu disse que achava a cor bonita — era revestido com veludo azul-turquesa. Otto ficou em segredo por cerca de uma semana — então ele me arrastou até o novo apartamento uma noite. Lá estava o conjunto "russo" em todo o seu esplendor.

Ingrid nasceu. Foi o suficiente para realizar o desejo do coração de Otto. Ele estava tão encantado com ela e tão absorvido que eu quase me senti chateada. Eu achei que parecia ridículo, quando o grande e alto homem andava por aí com ela nos braços e falava linguagem de bebê. Ele ia direto para o quarto dela assim que chegava do

escritório... antes de vir para perto de mim.

"Você viu, nós duas! A garotinha nasceu? Sim, a garotinha nasceu! Você está feliz? Não, você não está feliz com isso, Ingrid? Venha cá, vamos trocar essa fralda feia, vamos..."

E então ele colocava o bebê inteiro na minha cara, sem se importar com o que eu estava fazendo.

"Ugh, o que é isso que você está lendo agora?" ele costumava dizer, "que desperdício!"

"Ah, estou tão cansada, tão cansada dessa menina irritante, que dá até enjoo," disse Einar um dia, quando Otto estava ocupado com Tulla como se fosse o pior. Otto ficou bravo, mas eu apenas ri de Einar e o peguei no colo.

Eu tinha parado definitivamente na escola quando Ingrid estava prestes a nascer. O negócio de Otto estava indo muito bem agora, e não precisamos de muito nos primeiros anos. Agora Otto queria que eu tivesse uma vida confortável, com toda a ajuda em casa que eu quisesse e assim por diante. Comecei a ler muito novamente, assisti algumas palestras que me interessavam e participei de clubes e associações femininas.

Otto não gostava muito disso. Ele não dizia nada diretamente para mim, mas quando algumas das minhas amigas de associações estavam em casa, ele ficava um pouco irritado e fazia insinuações de que eu estava me tornando uma verdadeira ativista feminista.

Um dia, enquanto estávamos tomando chá e conversando, ele entrou na sala. Em um breve momento de silêncio, ele diz:

"Ah, esqueci de algo hoje, o que será?"

E os dois meninos gritaram empolgados ao mesmo tempo:

"Você esqueceu de dar um sermão na mãe, não foi?"

"É verdade, droga! Ah, lembre-me disso à noite, Einar!"

Todos riram muito com isso. Então, ele pegou um menino em cada mão e os levou para fora:

"Vamos, agora vamos lá para o quarto dos homens."

Depois disso, eles fizeram um barulho ensurdecedor no quarto de Otto, como se fossem animais selvagens.

Uma noite, Otto voltou para casa com um pequeno filhote de cachorro que ele havia comprado. Era um terrier, e nós o chamamos de Peik. Ficamos extremamente animados com ele. "Eu preferiria ter o Peik do que a Tulla", disse Halfred.

Pobre Peik. Tivemos o filhote por apenas meio ano antes que ele ficasse doente. Otto teve que sacrificá-lo e todos choraram, inclusive as crianças e eu.

Então, um dia, enquanto eu estava me arrumando, Otto veio até mim com certo vigor e disse:

"Eu não entendo por que você está se preocupando com todas essas

coisas... sério, Marta. Você está exagerando! Primeiro o pobre animalzinho, e depois quem sabe qual será a próxima vítima? Talvez uma das suas crianças!"

"Sabe de uma coisa? Você está realmente muito nervoso! Mas se você tem algum problema com o fato de eu estar me interessando por isso — feminismo e coisas do tipo — então é melhor que você diga isso de uma vez!"

"Você sabe muito bem que eu não tenho nenhum problema com isso... eu acho ótimo, justo e tudo mais... Você poderia apenas deixar isso para os outros por um tempo... enquanto você ainda tem três filhos tão pequenos."

"Mas meu Deus, Otto, isso pode demorar até que eu termine de criar as crianças pequenas!"

"Você lamenta ter essas crianças, Marta?"

"Eu nem sequer vou responder a isso. Além disso, você está fazendo o possível para me fazer ficar cansada delas."

"Olha aqui, Marta — nós homens também temos que dar duro para cuidar de nosso trabalho e negócio. Mesmo que não tenhamos tempo para mais nada. E quando vocês se casam, vocês sabem o que costuma ser o trabalho de vocês. Também não acho que cuidar dos seus próprios filhos e manter sua própria casa em ordem seja um trabalho tão terrivelmente entediante. Portanto, não sinto tanta pena de vocês. E se por um tempo você tiver que deixar seus interesses de lado por causa disso, não é nada mais do que nós homens também fazemos. E acredite, eu tenho tanto tempo assim para cuidar dos meus interesses, talvez?"

"Você ainda participa do seu coral", eu disse.

"Uma noite por semana! Você acha que é demais?"

"Ah, Deus, não — é provavelmente muito pouco!" disse eu. Então ficamos ali discutindo.

7 de agosto de 1902.

Chuva e mais chuva. Parece que vou enlouquecer com um verão assim.

Está pior com o Otto; é claro que ele melhoraria mais rápido se tivesse sol e calor no tempo. Inegavelmente, está melhorando, mas devagar, a meu ver. Apesar do ânimo encorajador do médico, não consigo deixar de me preocupar. Deve ser apenas a ansiedade — sempre fui péssima em deixar o clima afetar meu humor. Coitado do Otto, hoje ele falou quase que só sobre Nordmarken. Eu tinha trazido flores para ele de Ragna, ela passou por aqui ontem e perguntou sobre ele e as crianças. Passei a manhã inteira com Otto. De tarde, cortei papel para fazer brinquedos para a Ingrid — ela fica entediada dessa maneira. Quando

voltei da cidade, encontrei os brinquedos dela e da Aase espalhados por todos os lados, a empregada é completamente impossível. Não me sinto bem aqui na Neuberggaden. É agora um fardo me importar tanto com todas essas questões externas — Deus sabe, eu sinto que faço de tudo para lutar contra meu desânimo. Mas o bairro é horrível. Todas essas ruas meio inacabadas e casas novas que já parecem em ruínas — esses apartamentos pequenos com móveis baratos, cheios de varandas nos prédios, escadarias pintadas de maneira chamativa, hall de entrada sujo, e em cada segundo quintal uma loja de delicatessen ou um sapateiro, e em cada esquina uma nova loja de mercearia — acho que uma é aberta toda semana. Todas as pessoas parecem iguais aqui — toda vez que um casal recém-casado se muda — e metade dos moradores são recém-casados, e a outra metade ganha uns 3.000 a 4.000 por ano e tem 6 a 8 filhos, e dois terços das mulheres usam capa e falam sobre suas "abençoadas" circunstâncias — então todos têm os mesmos três tipos de móveis, veludo para a sala de estar e carvalho para a sala de jantar e camas de mogno e cômodas. Ah, ter que compartilhar uma escada com oito famílias e um prédio com dezesseis, e varandas que podem ser vistas por quinze outras no pátio, além das vizinhas. E até as flores na varanda estão murchando e morrendo juntas — todas as minhas belas e prontas gerânios, que eu estava tão ansiosa para colher buquês para o Otto.

Como foi maravilhoso ter um jardim. Vou apreciar isso se alguma vez tivermos algo assim novamente. E telefone!

Para as crianças, na verdade, não é tão ruim aqui. Pelo menos os meninos estão se divertindo em todos esses terrenos de construção e nos prédios meio construídos. Quanto à Ingrid e à Aase, elas passam a maior parte do tempo brincando com a empregada na rua ou cavando na areia. Quando penso em como as outras crianças se divertiam quando eram pequenas — a pobre Ingrid não tem mais nada para fazer além de pegar terra com a pequena pá de lata e transferi-la de um montinho de areia para outro. Se pelo menos o tempo estivesse bom o suficiente para ela fazer isso todos os dias, ainda estaríamos razoavelmente satisfeitos. Mas, Deus me livre, a confusão que é lavar toda essa sujeira na cozinha!

10 de agosto de 1902.

Sinto-me profundamente desamparada e desesperada, principalmente durante as noites, quando estou deitada sozinha após Otto ter subido para Grefsen e Einar e Halfred estarem em Leiten. Por vezes, chego a levar a Aase para dormir comigo durante toda a noite, apenas para não me sentir tão solitária.

Os dias acabam por ser mais suportáveis. Nesses momentos, eu começo a traçar planos e projetar o futuro. No entanto, quando realmente começo a imaginar a vida que vamos começar, uma impaciência quase febril me toma conta — meu Deus, meu Deus, por quanto tempo isso vai durar? Parece que meu coração vai explodir de ansiedade. É então que Otto percebe que algo está errado; ele consegue sempre notar agora quando algo não está bem.

É curioso como a doença o tornou mais atento — ele logo identifica a menor alteração no meu estado de ânimo.

Nunca fui tão feliz com o meu marido como estou agora.

Então, Henrik voltou da Inglaterra. Ele tinha herdado de um tio, e ele e Otto formaram uma sociedade.

Na verdade, eu havia perdido contato com Henrik desde que fiquei noiva. Ele foi para a Inglaterra quase ao mesmo tempo em que nos casamos e consegui uma ótima posição lá. Otto e eu o visitamos quando estávamos em Londres, e ele e Otto trocaram algumas correspondências; às vezes, eu escrevia um cumprimento nas cartas de Otto e recebia os parabéns pelo meu aniversário ou quando Otto relatava algum evento da família.

Durante o período em que eles estavam organizando a nova empresa e coisas do tipo, naturalmente, ele passou a vir muito para nossa casa, e nós três também saímos juntos com frequência, indo ao teatro, jantando fora e coisas assim.

Otto tinha uma admiração indescritível por Henrik. No começo, eu estava realmente mais feliz por tê-lo conosco, porque de certa forma aproximava Otto e eu ainda mais.

Nós três começamos a conversar sobre muitas coisas. Henrik sempre gostou de falar. E expressamos nossas ideias como nos velhos tempos na casa da tia Gulletta e no alojamento de Henrik. Claro, era muito diferente agora — mesmo que apenas porque todos nós tínhamos experiências para compartilhar. Então, falávamos bastante menos. Henrik, aliás, havia se tornado um tanto reservado. Mas ele sempre foi muito bom em dar pequenas palestras organizadas sobre qualquer assunto.

Acredito que ele estava tentando nos ajudar. Ele nos conhecia bastante bem, vinha de fora e nos via em nossa casa, e claramente entendia imediatamente a situação.

Sempre era ele que direcionava a conversa para assuntos que indiretamente tocavam em nosso relacionamento. Sempre de uma maneira geral; os três fingíamos que não nos importávamos conosco mesmos, mas mesmo assim Otto e eu compartilhávamos muitas coisas, e Henrik logo ajustava um ponto e depois outro, destacando aspectos que não havíamos entendido antes — nós, que estávamos bem no

meio da situação.

Portanto, foi uma espécie de acerto de contas — ou uma limpeza. E não posso negar... quando tudo estava organizado, senti um vazio dentro de mim.

Foi um sentimento perigoso. Eu estava tão bem e tinha tempo mais do que suficiente para me concentrar em mim mesma... Da maneira como Otto é, ele parecia estar me dando muito mais atenção do que antes. Afinal, por muitos anos ele havia organizado a vida para mim, sem pensar que talvez eu não fosse tão entusiástica sobre aquele lar, o círculo social e os hábitos que ele estabelecia para nós dois — ele nunca imaginou que minhas opiniões poderiam ser mais do que "ideias" que ele não tinha tempo para considerar, ocupado em fazer tudo perfeito para mim.

Agora, de repente, ele encontrou as mesmas opiniões em Henrik. Eu imagino que a maioria dos homens dê mais ouvidos a um amigo, a quem até admiram, do que a suas esposas, com quem estão há oito ou dez anos. Pelo menos, Otto o fazia.

Além disso, a atenção e o interesse de Henrik também fortaleceram bastante minha autoconfiança. Sempre admirei um pouco Henrik, pois ele era charmoso e tinha o dom da palavra; agora, de volta da viagem ao exterior, ele estava com um interesse renovado, e renovar aquele antigo relacionamento íntimo era bastante fascinante... Diziam que ele tinha "vivido" muito nesses anos — em todos os sentidos da palavra; foi o que Otto insinuou, e as senhoras do meu círculo comentavam animadamente; o achavam incrivelmente interessante e sofisticado — e eu estava relativamente envolvida com elas, então fui mais influenciada por suas opiniões do que eu mesma percebia. Portanto, eu seguia passivamente o fluxo e cuidava das minhas próprias inclinações.

Henrik havia criado um belo lar de solteiro em um sótão na Munkedamsveien¹². Otto e eu passávamos muitas noites lá — eu na velha poltrona ou na varanda, conversando com Henrik, que me mostrava seus desenhos e trabalhos artísticos, enquanto Otto ficava ao piano — naquela época ele estava bastante dedicado à sua música, tendo aulas com a Sra. Onarheim e enfrentando peças difíceis. — Para mim, aquelas noites nos tranquilos e elegantes aposentos de Henrik eram um verdadeiro alívio.

"Diabos, como Henrik vive bem, né?" disse Otto uma noite quando estávamos indo para casa. "É completamente diferente do nosso lar, por exemplo."

"Sim, acho que é você quem prefere esse tipo de lugar... você não gosta do nosso lugar?" eu disse.

"De jeito nenhum! Com certeza temos um lugar lindo e aconchegante — mas eu só quero dizer, não é assim — original — como o de

Henrik. — Eu não estou acostumado a reconhecer isso, eu..." ele disse depois de um tempo, "mas na verdade, não entendo, Marta — eu até poderia pensar que você conseguiria fazer algo original nesse estilo." Eu nem sequer sei sobre o que estávamos discutindo naquela tarde — alguma coisa trivial. Mas eu estava sensível, porque eu tinha tido um trabalho para arrumar as crianças para a festa infantil. Estávamos na varanda tomando café, e eu estava insistindo, então Otto finalmente explodiu:

"Você deve estar brincando, me desculpe, minha querida, mas há coisas que você não sabe mais do que todo mundo!"

Henrik chegou na mesma hora, e logo depois os filhos do Sr. Heidahl vieram nos buscar... Eu muitas vezes fiquei chateada com a admiração ingênua de Otto por essas pequenas crianças da burguesia, especialmente essas mini senhorinhas muito crescidas aqui em Westend — parecia que ele se sentia honrado por seus filhos poderem brincar com elas. Agora, ele estava sentado na grade da varanda, ouvindo atentamente enquanto a pequena Judit dava detalhes de todos os bailes que havia ido naquele inverno — era bom ouvir que a garota estava entediada e indo embora, mas Otto estava completamente impressionado e ouvia atentamente.

No mesmo instante, Halfred gritou; ele e Einar aparentemente tinham começado uma briga. Otto entrou para ver o que estava acontecendo. Enquanto ele ia, Henrik e eu trocamos olhares e sorrisos. Havia algo naquele sorriso que me fez sentir envergonhada comigo mesma. Pareceu que Henrik sentiu o mesmo. E, como se para me justificar, comecei a falar... pela primeira vez, de maneira direta, sobre meu relacionamento com Otto. Acabou sendo mais uma acusação contra meu marido — ele não enxerga nada, eu disse quase como uma desculpa... mas acabou sendo uma acusação.

"Não, ele não percebe que você é diferente", disse o amigo de Otto, tentando um tipo de defesa, mas soou estranhamente desanimado. Otto voltou; ele estava prestes a sair e parou ao lado da minha cadeira, me beijou e me levantou.

"Veja se Marta não está linda com esse vestido? Ela não está maravilhosa?"

Era para eu esquecer que ele tinha ficado irritado. Então ele foi embora.

"Sim, parabéns pelo vestido novo", disse Henrik e olhou para mim por um momento. Então ele puxou rapidamente Einar para junto de si. Mas não rápido o suficiente. E eu ouvi que ele estava tão gentil em sua voz. Meu coração deu um pulo. Ele está apaixonado por você! Na época, não pensei muito sobre isso, além de achar divertido. Uma adolescente de dezessete anos não poderia ter encarado isso de forma mais superficial ou cínica.

Naquela noite, flertei com Henrik, conscientemente e até de forma um tanto simplória. Tinha um calo no meu sapato que estava me machucando, então eu o tirei e pedi a Henrik que batesse nele com uma pedra para afundá-lo. Ele fez isso e colocou meu sapato de volta. "É incrível como você é elegante", disse Henrik, "você usa seda até no dia a dia?"

"Recebo tantas de Otto", disse eu, "ele adquiriu o gosto em Paris", e contei sobre a vez que dancei o *cancan* para ele.

Henrik parecia como se tivesse provado algo amargo. "Você deveria tentar novamente", ele disse com um tom de voz duro.

"Não acho que isso ajudaria agora", disse eu. Fomos passear pelo jardim.

"Cada coisa no seu tempo, é o que Otto acha. Ele está cansado do *cancan* agora. Agora vamos nos divertir em nosso aconchegante lar. E se eu não me divertir, vai ser difícil para mim... porque ele nem percebe. Não é que ele não pense em mim, porque ele com certeza pensa, mas sempre como se eu fosse algo peculiar dele."

E conversamos novamente sobre Otto.

"Ele pensa muito mais nos outros do que em si mesmo, de certa forma.

Mas os outros precisam ser dele de alguma forma. Por isso, ele também trabalha tão bem, de certo modo ele trabalha apenas por si mesmo... pelo dele. Fazer um trabalho pelo trabalho em si, eu não acredito que ele conseguiria. Ele poderia fazer isso de imediato, felizmente, por você ou pelas crianças... mas por uma causa... não!"

Husmand¹³! Foi o que eu senti. Eu senti isso imediatamente, não, você não tem o direito de dizer isso; isso é feio e vulgar, caramba. Eu tentei apagar a palavra — mas não o efeito dela — eu queria olhar um pouco para Otto.

"Pobre homem, ele se esforça para atender todos os seus desejos tão rapidamente que você nem tem tempo de desejar... e nunca lhe ocorre que alguém pode desejar de forma diferente dele. Veja bem, faz muito tempo que ele esqueceu que você não é como Marta Oulie."

"Henrik", eu disse, "às vezes eu desejo que ele não seja tão terrivelmente bonzinho... eu quase preferiria que ele me desse uma surra. Porque isso aqui, isso é algo que não tem solução."

"Você também tem alguma culpa... você poderia ter se afirmado um pouco mais."

"Não. Eu não poderia, enquanto estava apaixonada. E agora depois..."

"Depois..." disse Henrik, em um tom que de repente me deixou insegura, então olhei para baixo e disse baixinho:

"Depois é depois. Não há solução para isso."

"Seja como o Otto", disse Henrik, de forma enérgica. "Isso é uma solução. Otto, deixe-me te dizer, é uma pessoa que sabe viver. As pessoas chamam de viver quando alguém se esforça muito para liberar

um pouco da energia que não consegue usar em trabalho decente aqui em casa. Otto, ele pode trabalhar... vai em frente, até sair faísca. Você provavelmente não tem ideia do empresário que ele é... ele quer fazer negócios, entende, e vai, e faz, qualquer coisa que ele comece. A questão é que Otto nunca decide fazer algo que não possa ser feito. As pessoas sentem isso, confiam nele. Ele nunca desperdiça suas energias em algo. E sempre as pessoas sentem que é justo onde ele está envolvido. Na verdade, eu sou um incompetente em comparação com ele... uma completa inutilidade como empresário."

"Você! Se você fosse, acha que teria chegado tão longe na Inglaterra, por exemplo!"

"Ah, foi principalmente sorte... Aliás, também é fui longe aqui em casa, eu percebo isso. No mundo lá fora, é mais fácil ser homem. Não viver com um monte de questões. Não viver no passado. Não sonhar com o que poderia ter sido. É para aqueles como o Otto, que sempre seguem em frente e deixam o que está terminado, terminado, e partem para o próximo capítulo da vida, com a certeza de que será ainda melhor. São eles que estão certos, não nós, que ficamos à beira da estrada especulando sobre o que aconteceu e sonhando com como seria alcançar o que sabemos que não podemos alcançar."

"Pessoas como você e eu", disse eu.

"Como você e eu, sim."

"Henrik", eu disse, "você deveria se acalmar."

"Obrigado... o que você quer dizer com isso?"

"Bem, por exemplo, você poderia se casar."

Henrik riu baixinho: "Então, você está recomendando isso!"

"Um homem nunca fica verdadeiramente infeliz casado", eu disse rapidamente, "a menos que ele tenha uma esposa ruim. Por exemplo, eu não acho que um homem sofre por estar casado com uma mulher e amar outra, desde que sua esposa seja bonita e doce."

Henrik olhou para mim: "Você não sabe nada sobre isso."

Fiquei chocada com o que tinha dito... ou como Henrik tinha interpretado. Eu realmente não pretendia dizer algo que se referisse diretamente a Henrik e a mim.

Ao mesmo tempo, senti uma forte sensação de prazer em simplesmente dizer isso — sem realmente querer.

Essa sensação ficou mais forte enquanto Henrik ficava me olhando, esquecendo-se de pegar suas luvas... estávamos sentados à meia-luz no terraço.

"Veja", disse Henrik bem baixinho, "se eu tivesse dito, quando você estava noiva, que isso aconteceria... você não teria acreditado, certo? Às vezes, pensei que não daria certo, vocês são tão diferentes, mas você estava tão feliz na época... você não ouviria. Eu pensei, pode muito bem funcionar... Eu achava que era ruim dizer isso também —

seria ruim, na verdade."

"Pelo menos você foi feliz", eu disse.

"Foi melhor não ter sido", disse Henrik. "É pobre, você sabe, ter que dizer a si mesmo, a felicidade, eu nunca conheci."

Eu fui até ele.

"Pobre Henrik", eu disse e acariciei sua bochecha.

Eu realmente senti pena por ele — e uma grande simpatia quando ele estava tão perturbado por minha causa.

Henrik agarrou subitamente meu pulso — com uma mão quente e trêmula. Então ele se levantou abruptamente. E murmurou algo que terminou com "boa noite". Pegou seu chapéu da mesa e partiu.

Eu ainda estava lá, perdida em pensamentos, observando-o, quando a babá veio e disse que Ingrid não estava se sentindo bem, eu precisava ir até ela. Ela estava vomitando, com dor de estômago e chorando.

Depois de ajeitá-la e preparar sua cama, consegui acalmá-la um pouco. Ela não queria me soltar — queria que eu a carregasse e a embalasse, e insistiu em dormir no meu colo.

Eu estava sentada com ela no sofá da sala quando de repente ouvi um barulho do lado de fora da janela. Deixei a criança, que agora estava dormindo, no sofá e saí.

Era o Otto — minha voz tremia de choque e uma confusão sem sentido, uma culpa incoerente.

"Meu Deus, o que diabos você está fazendo aqui?", eu disse.

Tulla acordou e deixou-se ser levada de volta para a cama pelo pai.

Otto saiu novamente para me encontrar, e eu ainda estava lá, parada no sombrio jardim.

"Que ideia estranha a sua, ficar ali parada e espiando", eu disse irritada.

Otto riu e me abraçou firme.

"Pois é! Sabe, a gente tem essas ideias malucas às vezes. Eu saí pela porta do jardim e vi a luz na sala. Aí comecei a imaginar como seria se eu fosse um estranho, vindo e vendo a luz numa noite de verão tão linda, de uma casa aconchegante lá no fundo de um belo jardim. Me imaginei indo, juro, atravessando o jardim para ver quem morava ali. Vi que tinham muitas flores bonitas no jardim deles, senti o cheiro de flores de tabaco e resedá. Aí espreeitei e vi uma jovem e linda senhora sentada na sala com um adorável bebê no colo... juro, fiquei ali e invejei a mim mesmo."

E Otto riu com sua risada jovial e contagiante, me apertando contra ele. Nos beijamos novamente — beijos longos, quentes, cheios de ternura, e bem pertinho um do outro, andamos em volta do canteiro de rosas.

"Está na hora de irmos para a cama, meu tesouro", sussurrou Otto. E fomos de braços dados para cima. Então ele disse, entre dois beijos:

"Sabe, é bom que a Ingrid esteja ocupada com a festa das crianças hoje."

Isso foi como um balde de água fria após as muitas oscilações de humor do dia.

Me libertei com jeito e entrei. Quando Otto chegou, afastei qualquer tentativa de abraço com um suave aceno, alegando dor de cabeça.

"O Henrik ficou para o jantar, ele também está com dor de cabeça, o ar está abafado, acho que teremos tempestade."

Otto concordou, admitindo de forma bem-humorada, "Parece que teremos tempestade, sim." Ele me deu aspirina e ponderou se deveríamos deixar a janela aberta, caso houvesse tempestade, ele acordaria, provavelmente. Eu deitei com os olhos fechados e um sorriso sofredor, oferecendo minha bochecha quando ele me deu o beijo de boa noite. Ele beijou a bochecha, acariciou minha testa e desejou melhoras. Em seguida, se espichou na cama até que as molas rangiam.

Era como na história da camisa que ela havia manchado com sebo e tentado lavar. Quanto mais ela lavava e esfregava, mais escura ela ficava.

Até certo ponto, isso era pura inexperiência. Porque eu realmente não tinha nenhuma experiência fora do âmbito de Otto. E comecei a me enxergar através dos olhos dele. Quando nossa relação se tornou cotidiana e habitual, eu me senti segura de que, gostando ou não, a vida nunca teria espaço para mim, exceto através de Otto ou das crianças.

Então, descobri que Henrik estava apaixonado por mim. Fiquei realmente surpresa, meio boba até. Vi que para ele, eu era um indivíduo, não apenas a Sra. Oulie e a mãe de três pequenos Oulies. Comecei a me observar. Sabia que era considerada uma jovem senhora bonita, mas acho que nunca pensei muito sobre isso... exceto que a jovem garota que enfeitava a escrivadinha de Otto havia desaparecido como a neve do ano passado. Eu também não era ignorante sobre os efeitos que três partos tinham tido sobre a minha figura. Agora, ao me ver refletida, ágil e elegante em um novo vestido de verão, com o cabelo arrumado de forma impecável, percebi que, apesar dos trinta e três anos, três filhos e um dente da frente substituído, eu era realmente jovem e bonita.

Tudo começou com uma espécie de cumplicidade entre Henrik e eu naquela noite — uma simpatia melancólica e compreensiva. Da minha parte, a história nunca teve a ver com erotismo ou amor. Nossos encontros, nossos passeios ao entardecer, minhas visitas a ele, onde sentia o perigo, o proibido, se insinuando e tornando o ar pesado, os carinhos de Henrik — eu não desejava nada disso por ele, mas por mim mesma. Eu, eu, eu queria ser acariciada por seus olhos, suas

mãos e seus lábios; não era uma questão de me entregar a ele, que se tornara o senhor da minha vontade, mas de tê-lo, por completo. Isso foi como um impulso natural que irrompeu em mim, cru e insaciável. Eu, a pequena e recatada esposa de um comerciante, que cuidava tão bem da casa, na verdade me tornei uma praga maligna e perigosa. Não era apenas vaidade - era algo mais profundo, talvez a alma da vaidade ou a vaidade da alma.

Eu não pensava em mais nada além de mim mesma. Meus filhos — parecia suficiente cuidar para que tivessem comida e roupas. Eu estava a dois quartos de distância de onde dormiam, cuidando dos meus próprios interesses com o meu amante. Henrik, eu provavelmente pensava menos nele; na verdade, eu me importava com ele tanto quanto me importava com o espelho na minha penteadeira. Eu nunca pensava em como ele devia estar sofrendo com a situação. Claro, ele era muito melhor do que eu, pois realmente me amava. E se eu pudesse apenas deixá-lo em paz, toda a história poderia ter sido evitada. No fundo, é completamente irracional da minha parte odiá-lo assim. No entanto, um homem de trinta e três anos não deveria ser como uma Gretchen¹⁴, e ele deveria respeitar a esposa do amigo por causa do amigo, mesmo que a esposa não merecesse respeito. Otto — eu o tratava com a única palavra: fazendeiro. Eu o busquei quando ele voltou de Londres, quase satisfeita, sem sentir vergonha ou culpa.

Eu não pensei nada sobre a agitação e nervosismo de Otto nos primeiros dias após a sua viagem de negócios anual. Um dia, ele disse que iria se mudar para o quarto de hóspedes — "até eu me recuperar dessa tosse. Eu só acordo vocês todos com ela e perturbo todo mundo".

¹² "Munkedamsveien" é uma rua em Oslo, Noruega. Ela está localizada na região central da cidade, próxima ao fiorde de Oslo. (N.T.)

¹³ "Husmand" é uma palavra dinamarquesa que se refere a um pequeno agricultor ou proprietário de uma pequena casa na zona rural. Geralmente, um "husmand" possui uma pequena propriedade agrícola, mas não tem uma grande quantidade de terras. (N.T.)

¹⁴ A personagem "Gretchen" desempenha um papel crucial na tragédia clássica alemã "Fausto" de Johann Wolfgang von Goethe. Gretchen é uma jovem pura e inocente que se torna a amante do personagem Fausto. A história de Gretchen é muitas vezes vista como uma representação da luta entre o bem e o mal, a pureza e a corrupção. (N.T.)

"Sim", eu disse, "essa tosse sua é realmente irritante. Você tem tido isso desde a primavera, acho. Você realmente deveria consultar um médico".

Uma noite, acordei com a sensação de que Otto havia estado no quarto. Notei que a porta para o quarto dele estava aberta — ele costumava mantê-la fechada para não nos incomodar com sua tosse. Virei-me para o outro lado para tentar dormir novamente; mas na minha semi-consciência, ouvi que ele estava de pé e andando lá

dentro.

Fiquei sentada na cama, completamente acordada e estranhamente apreensiva — então, sob a luz do abajur, vi que eram quase três da manhã.

Depois de um tempo, levantei-me e fui sorrateiramente até a porta. A cama de Otto estava vazia — ele não estava no quarto. Olhei para a sala de estar — lá estava ele, completamente vestido, parado junto à janela. Ele deve ter ouvido eu me aproximar, porque se virou na minha direção.

Foi nesse momento que vi o rosto dele. Nossa sala aconchegante e tranquila, iluminada pela suave luz da lâmpada a gás do lado de fora da janela da baía, de repente pareceu ser invadida por sombras e terror de todos os cantos.

Eu vi o rosto de Otto, pálido, desesperado, contorcido; percebi que ele havia chorado — ele sabe, isso me atingiu. Meu coração deu um salto, e eu mal sentia o chão sob meus pés. Então, meu coração começou a bater forte, enquanto um suor frio cobria todo o meu corpo, e minhas mãos e pés ficaram gelados. Ficamos ali, encarando um ao outro.

"Eu não conseguia dormir," disse Otto de forma estranhamente abafada e pesada, "não é nada... então eu me vesti novamente e fui um pouco para o jardim... vá e deite-se, Marta, não é nada."

Ele deu alguns passos à frente e então, como se estivesse desabando, afundou-se no sofá. A cabeça caiu para frente e o braço e a mão ficaram inertes sobre a mesa.

Com ansiedade e preocupação, fui em sua direção: "Querido, o que está acontecendo... você está doente, Otto?" Então ele se inclinou sobre a mesa e começou a chorar. Para mim, parecia que a própria vida estava me chamando, a vida real e pulsante, minha vida, quando vi meu marido chorar. Eu segurei sua cabeça, seu pulso, me inclinei sobre ele e chamei seu nome. Quando ele se virou, me segurou e me puxou para o sofá ao seu lado, escondendo o rosto em meu colo, eu senti suas lágrimas e seu hálito quente queimando contra minha pele através do camisolão — era meu próprio eu voltando, aquele que estava entrelaçado com esse homem, e eu chorei porque ele chorava; as lágrimas jorraram do âmago mais profundo do meu ser, como água jorrando sobre gelo derretido.

Otto se levantou um pouco, inclinou a cabeça para trás contra o encosto do sofá e se recompôs. Então ele pegou meu rosto e enxugou as lágrimas com uma mão:

"Pobre, pobre Marta, como eu te assustei... shhh, shhh, não chore."

"Veja você," ele disse, quando ficou calmo, "eu cuspi um pouco de sangue em Londres... muito pouco. Mas fui ao médico imediatamente,

é claro... uma infecção na garganta, ele disse... Meu Deus, não é tão grave... Essa é apenas uma neura minha, eu deitei lá e não conseguia dormir... e então..."

Hora após hora, sentamos na meia-luz da sala de estar e conversamos... tentando nos acalmar. Cansada, tremendo de frio, úmida de choro, eu estava sentada ao lado dele tentando falar com voz trêmula e encorajadora, e a lembrança do que o último mês havia me feito ser estava como um horror à espreita — apenas não olhe para lá!

Sussurrei para Otto e acariciei seu rosto molhado de lágrimas, tentando como se quisesse fugir de mim mesma para ele, e com minhas mãos fracas tentei mantê-lo firme e apoiá-lo quando senti a ansiedade o dominando.

Então ele me pediu para ir para a cama:

"Você está aqui se mimando, coitadinha."

E ele passou o braço em volta de mim e me puxou para dentro. No quarto, ele parou, olhou em volta para as três pequenas camas à luz do abajur e ergueu os braços um pouco:

"Ahh, são eles que eu penso... eles e você, Marta... como será com vocês!"

Eu o abracei pelo pescoço e o beijei.

"Querido, querido... uma infecção na garganta... os médicos dizem que quase todo mundo teve isso, sem nem saber."

E eu pedi para ele ir para a cama, arrumei os travesseiros e os lençóis e falei por ele.

"É disso, Marta, que mamãe morreu... e a Lydia e a Magda. Eu nunca pensei nisso... eu, que era tão saudável e forte... sempre achei que nós dois poderíamos nos casar com consciência tranquila, quem mais no mundo poderia fazer isso."

Eu me deitei, mas tive que me levantar para ver se Otto estava adormecendo, cobrindo-o e acariciando-o como a uma criança. Estava claro quando finalmente peguei no sono.

Eram onze horas quando acordei. Quando perguntei por Otto, a criada disse que o comerciante tinha ido para o escritório no horário habitual.

Deus no céu, liberte todas as pessoas de uma manhã como aquela. Escrevi algumas linhas para Henrik — que tudo deveria ter acabado, que eu estava desesperada e envergonhada. Nada mais. Não escrevi que o odiava. Nem que desejava que ele estivesse morto. Mas eu o desejava com toda a minha alma. Se ele estivesse fora, seria como se ele nunca tivesse existido... Eu ansiava por Otto de hora em hora e tremia — imaginava de todas as maneiras como ele poderia descobrir de alguma forma, especulava sobre todas as possibilidades de ele vir a saber. E sempre que eu pensava nele, era como se a velha ternura

tomasse conta de mim — uma ternura que é completamente física, mas não é desejo — vontade de acariciar, acalmar, ser gentil com sua cabeça, sua testa, seus olhos, sua boca, suas mãos — uma ternura maternal que agora se tornara estranhamente ansiosa e tímida. Naquele tempo que se seguiu, eu vivia uma vida que era como andar na borda de uma lâmina estreita, muito estreita; não se pode olhar para nenhum lado, apenas para a frente... senão você fica tonto e cai. Eu vivia literalmente de um dia para o outro. Toda manhã, eu expulsava à força todos os pensamentos além do trabalho do dia, o melhor que podia, e concentrava todas as minhas forças em uma coisa: manter o ânimo durante o dia e mostrar a Otto e às crianças um rosto tranquilo. Eu sabia que estava grávida, e fiquei desesperada, mas não era um desespero novo — era apenas como se o parafuso na prensa fosse girado mais um pouco.

O pior era a preocupação de Otto com o pequeno que estava por vir. Eu percebia o que ele sofria ao pensar nisso — embora depois daquela noite ele nunca mais tenha se entregado ou reclamado. Ele estava se saindo muito bem; era muito cuidadoso, e todos nós tomávamos todas as precauções para a sua doença, mas ele ainda tossia, embora não houvesse sangue no catarro.

Estávamos alugando em Vettakollen, e Otto geralmente só ia para o escritório de manhã.

Felizmente, eu via Henrik relativamente pouco. Na verdade, não entendo como pude me controlar e ser tão natural quando estávamos juntos. Mas foi mais fácil do que eu imaginava ser possível."

20 de agosto de 1902.

Mia Bjerke esteve aqui de manhã. Conversamos sobre eu voltar para a escola.

"Devo dizer, é corajoso da sua parte, Marta," diz Mia, "mas parece realmente desnecessário. Você e Otto estão tão bem agora. Na verdade, acho até um pouco sem sentido. Otto também não gosta disso."

Eles provavelmente suspeitam de novo que estou tentando ser original. Eles sempre pensam assim.

Eles sempre perceberam que eu nunca me encaixei completamente entre eles. Ainda assim, eles sempre foram gentis comigo.

Principalmente por causa de Otto, felizmente, mas também porque são bons.

Fui convidada para a casa dos Jensens em Snareen por dez dias. Fiquei o tempo todo pensando no que realmente é agradável — com móveis estofados, vasos, palmeiras e cortinas; não é isso que faz um lar, mas sim as pessoas que estão nele.

Se eu realmente fosse tão talentosa quanto imaginava uma vez, teria percebido há muito tempo que a vida é apenas sobre seres humanos; o destino é apenas a vida das pessoas que se entrelaçam. E eu, que acabei vivendo entre pessoas saudáveis, boas e competentes, como os amigos de Otto, teria descoberto como me integrar com eles; eu poderia ter feito isso sem perder minha própria essência. É possível... é possível escolher da sua própria essência o que você precisa para o dia a dia, e cultivá-lo.

Mas eu tenho andado por aí sem pensar, exatamente quando pensava que estava pensando. Eu nunca realmente tentei ver essas pessoas de dentro para fora — eu as julgava de fora, com base no que não é delas, em sua essência e gosto e ideias, todas as quais eles receberam de fora. Mia, por exemplo — o que é moderno e exibido nas lojas finas, isso é bom. Eu me concentrei nessas coisas na casa dela e percebi que, na verdade, nós não tínhamos interesses em comum — e nós dois somos casados e temos filhos.

Eu estava profundamente envergonhada quando ela veio aqui hoje. Pelo menos por dois meses eu tenho planejado ir até ela, mas sempre adiei. Então ela veio correndo para me oferecer geleia de mirtilo, morangos e rosas para Otto.

Pobre Mia; ela não está se divertindo muito com esse eterno jardim. Se eu fosse Mia, não teria sido eu que estava andando por aí com rosas e morangos para os meus amigos doentes. Mas ela só disse, um pouco assustada, quando voltamos de Grefsen e nos sentamos no bonde: "Ufa, Marta, alguém tem que fazer o pior deste mundo também."

Ah, a vida, a vida, a vida! Todos esses anos perdidos que eu só passei olhando para dentro de mim, até que eu ficasse sozinha no meio de todas as pessoas, porque eu só via seus rastros casuais e sem sentido, não eles mesmos.

Porque mesmo que eu tenha sido ensinada a ver coisas que eles não veem e que as pessoas tenham enchido minha mente com coisas que elas não pensam — o que isso tem a ver com a vida? Se você tem cabelos pretos e eu tenho castanhos, se você tem uma coluna reta e eu tenho uma torta — nossos corpos vivem da mesma maneira, o sangue flui pelas veias e precisamos de comida e bebida. Nossas almas também precisam disso, precisam da mesma nutrição, sofrem da mesma sede, mesmo que seja por nutrição ligeiramente diferente, elas são alimentadas para exigir. Nossa alma não é diferente da nossa vida corporal, ela vive em nós como a chama na matéria que queima.

Todos os meus caminhos errantes... agora eles vão ser diferentes. Eu não sei o que a vida é, mas a solidão não é vida.

Tão certo quanto somos concebidos e nutridos pela vida dos outros, devemos sustentar a existência com o que recebemos dos outros. E temos que estar dispostos a dar de nós mesmos todos os dias.

Às vezes, quando estou sentada com Otto, tenho uma vontade intensa de me ajoelhar ao lado dele, deitar minha cabeça em seu colo e dizer... Eu não sei o quê. Talvez nada.

Eu nunca poderia falar com ele sobre isso. Na verdade, é por isso que escrevi tudo isso — é o que tirei de mim e agora deixo para trás — não tenho mais uso para isso na vida que estou prestes a viver.

Eu paguei mais caro pelas minhas experiências do que uma pessoa pode pagar. Mas agora não adianta ficar lamentando.

Depois de amanhã, meus meninos estarão em casa, e no dia seguinte eu começarei na escola. Agora, é apenas o trabalho para a minha casa, não mais, mas também não menos. E em breve Otto estará em casa.

Meu próprio, próprio, próprio amigo!

Há dores que nunca vão parar de doer — toda vez que vejo Henrik, toda vez que Otto faz carinho na pequena Aase. — Talvez eu me acostume com isso com o tempo. Outros tiveram que fazer isso. Eu só sei que tenho que criar felicidade para os meus próprios... então vai dar certo. Isso vai dar certo.

ILUSTRAÇÃO



PARTE II

Nytaarsdag¹⁵1903.

Eu sentei e folheei o que escrevi no verão. — Faz apenas quatro meses. Parece que deveriam ser pelo menos quatro anos. Naquela época, eu estava tão certa de que tudo ficaria bem.

E ainda assim, essa pressa de certa forma passou tão rápido, como nenhum tempo passou em minha vida, de domingo a domingo, sem eu perceber para onde os dias foram. Pareceu-me que o ano letivo mal havia começado e então Halfred diz um dia: "Mamãe, hoje faltam três semanas para o Natal."

Einar e Halfred estavam muito quietos na véspera de Natal — especialmente no começo. Depois de acender a árvore, não consegui evitar de chorar — este ano éramos poucos para contorná-la. Entrei na sala de jantar; eu não queria que a empregada visse, e nem as crianças também. Coitadas, elas devem ser autorizadas a esquecer o que é triste, o máximo que puderem. Eu escondi de mim mesma, na época em que papai faleceu. Embora eu estivesse envergonhada e desapontada comigo mesma, quase me senti ofendida quando alguns meses se passaram e mamãe chorou ou se queixou. Crianças devem ser poupadas do sofrimento, diz Otto também.

¹⁵ "Nytaarsdag 1903" refere-se ao primeiro dia do ano de 1903, ou seja, o dia de Ano Novo. (N.T.)

Halfred veio até mim enquanto eu estava lá, me abraçou pelo pescoço e me beijou. Ele ficou corajoso, tentando engolir as lágrimas. E quando ele saiu, veio Einar.

Eles tinham comprado tantos presentes, os meninos, uvas e flores para Otto e além de tudo o que tinham feito na escola, eles compraram para mim um par de luvas bonitas e forradas. Parecia um exagero, gastar tanto dinheiro em mim. Mas Halfred contou com orgulho como eles tinham economizado o dinheiro durante o outono:

"E então encontramos o tio Henrik na rua no domingo, e ele nos deu duas coroas cada um."

Eu quase tive vontade de esconder as luvas o mais longe possível da própria consciência culpada. Mas por causa dos meninos, sou obrigada a usá-las, pelo menos enquanto o frio persistir.

3 de janeiro de 1903.

Otto não quer voltar para casa. Desde que teve o primeiro episódio de

hemoptise violenta recentemente, acredito que ele tem certeza de que não voltará para casa novamente.

É a minha ideia desesperada de querer voltar para a escola que o faz querer ficar lá em cima. Agora Otto vê uma sabedoria perspicaz em mim nisso, e acredita que nem o médico, nem eu acreditávamos na melhoria no verão, e ele desistiu de toda esperança. Estou completamente perdida, afinal, não posso dizer a verdadeira razão a ele, e minhas explicações soam tão vazias. Eu não posso simplesmente desistir do meu trabalho, que tive a sorte de conseguir — viver de maneira intermitente não é uma opção, e devo estar preparada para sustentar as crianças.

Quando tudo isso acabar, terei que falar com Henrik também. Até agora, evitamos um ao outro. Um dia ele disse — foi quando Otto ficou doente novamente: "Quando Otto se recuperar, estou prestes a assumir um cargo em Londres".

Se ao menos pudesse parar de pensar em todas essas coisas, em renda e preocupações financeiras, e em trabalhos e escola — apenas apreciar e aproveitar cada minuto que podemos estar juntos, nós que em breve nos separaremos.

Eu estou em uma febre constante de ansiedade, sofrendo a cada hora que passa e não estou com ele. E quando estou lá, fico sentada preocupada, sofrendo, com medo de falar. Fico com meu trabalho manual e falo sobre as crianças, sobre amigos e conhecidos, sobre notícias da cidade, ou leio coisas que ele gosta — Lie e Kielland e Kipling — com medo mortal de tocar no único assunto em que ambos pensamos. E ainda sei que nada, absolutamente nada, ajuda essa economia mesquinha de cada gota da vitalidade em declínio — nem mesmo a coisa mais amarga.

8 de janeiro de 1903.

Nós nos amamos e sabemos que vamos nos separar. Não há nem um vestígio de esperança, nenhuma misericórdia para toda a nossa desolação. E então não dizemos nada, não gritamos contra a implacabilidade da vida, não soluçamos juntos. — Hoje, conversamos sobre o batizado na casa dos Bjerke.

3 de fevereiro de 1903.

Eu reflito e reflito sobre uma maneira de trazer Otto de volta para casa. Eu deveria conseguir um substituto. Mas ele não quer. Ele está

preocupado com as crianças, ele diz.

Ele sempre pergunta com tanta preocupação sobre Ingrid, o estômago dela está desregulado, frequentemente. E anteontem, finalmente, ele disse — eu podia perceber que ele tinha pensado nisso por um longo tempo:

"Você tem certeza de que não é algo relacionado à tuberculose? Estou ficando tão ansioso, por favor, certifique-se de tê-la examinado adequadamente."

Eu falei com nosso médico assim que cheguei em casa, e ontem eu a levei a um especialista. Eles dizem que não tem nada a ver com isso, mas agora estou tão assustada.

8 de março de 1903.

"Eu desejaria poder viver apenas até a primavera de qualquer maneira", disse Otto hoje.

Ele mal consegue falar, reclama de dores na garganta e suas forças também estão fracas. Parece que o rosto dele encolheu, e toda vez que ele respira, há um grande e assustador vazio sob o queixo.

12 de março de 1903.

Fico irritada quando as pessoas me mostram simpatia, e irritada quando não o fazem. Os antigos professores e professoras da escola têm tanta simpatia por mim — e isso me irrita; mas as novas professoras jovens, que estão lá em cima na sala dos professores rindo e brincando, ou à beira de explodir de alegria interior — elas me fazem mal. Eu não consigo compartilhar a alegria das jovens, e posso sorrir de forma sarcástica quando falam sobre as maravilhas da vida, e lanço palavras de sabedoria amargas e zombeteiras. Felizmente, isso parece não fazer o menor efeito nelas.

Quão distante estou de tudo isso. Na verdade, não tenho o menor interesse no meu trabalho e não encontro alegria nele. Trabalho puramente de forma automática. Há um mundo inteiro de outras coisas que me preenchem agora.

19 de março de 1903.

O pastor Lakke esteve com Otto.

Depois que consegui parar de chorar, ele pegou minha mão e segurou firme; ele queria que eu me sentasse na beira da cama.

"O Pastor Lakke esteve aqui comigo hoje, Marta."

Eu realmente não sabia o que dizer. E Otto continuou:

"Fui eu mesmo quem o chamou... Veja, Marta, eu não aguentava mais. Tenho lutado com isso desde aqui no verão, quando percebi. Eu simplesmente não consigo mais dormir à noite, e quando alguém está acordado assim... Toda noite eu pensava, vou falar com ela sobre isso amanhã. Mas então quando você chegou... eu vi, você estava cansada e esgotada, nervosa... então eu não quis, achei que você já tinha o suficiente para lidar. E eu pensei, é porque você está com medo, querido, que você está deitado aí e descobre tudo isso. Ah, mas não é apenas isso, Marta... Porque mesmo que eu não tenha pensado nisso quando estava forte e saudável e tinha muitas outras coisas para pensar... meu negócio e minha fazenda, como dizem... Mas quando se está deitado como estou agora, ah, pode ter certeza, você percebe que tem uma alma! Não Marta, a vida de uma pessoa é algo diferente de toda a outra vida na terra. Só o fato de se deitar e saber que em breve isso vai acontecer e ter que pensar nisso com meses de antecedência, que vai acontecer... e sobre aqueles que ficam depois de você, o que será deles... Porque veja, não adianta para nós dois agirmos como se tivéssemos esperança por muito tempo, certo?"

Eu estava de joelhos ao lado de sua cama, chorando. E Otto pegou minha mão e a colocou por um momento em seu pobre peito doente: "Você talvez não entenda... mas para mim, pelo menos..."

Ele próprio estava deitado e não conseguia dizer mais nada, apenas chorou por um tempo. Então, ele sussurrou roucamente:

"Deve haver alguém que é mais forte do que nós, seres humanos."

Eu não podia suportar o silêncio por mais tempo, senti que deveria poder ajudá-lo um pouco, e sussurrei novamente:

"Oh Otto, eu também pensei a mesma coisa!"

Então ele moveu a mão que estava ao redor de mim até a minha bochecha e olhou nos meus olhos, sorrindo um pouco.

Fiquei lá por muito tempo, tanto tempo que estava completamente escuro quando descii. Felizmente, consegui pegar o bonde com um senhor e uma senhora, porque a estrada de Grefsen é terrivelmente assustadora à noite.

O Pastor Lekke falou com Otto de uma forma tão reconfortante e tranquilizadora. Ele parece ser uma pessoa muito fina e gentil. Eu concordei com tudo o que Otto disse, e acredito que isso o confortou muito.

"Não, Marta", ele disse. "Não é assim. Quando se trouxe quatro crianças ao mundo, e a pessoa que você mais ama vai ficar sozinha, ah, não pode ser assim, que todos os laços se rompem com a morte..." Não tenho energia para escrever mais esta noite, estou tão miseravelmente cansada de pensar em tudo.

8 de abril de 1903.

Hoje, Otto falou sobre o nosso casamento. Ele viu muito mais do que eu imaginava.

O Pastor Lekke esteve com ele hoje novamente, e Otto falou sobre a única coisa que o preenchia agora.

"Eu tenho paz agora, Marta. Ah, é bom descansar na confiança daquele que é forte e misericordioso. Eu nunca pensei que poderia dizer adeus à vida com tanta calma... eu, que sou tão jovem e tenho tanto para deixar para trás. Eu amo a vida tanto, e eu era um homem tão forte e saudável... Mas agora eu sei que não perco nada do que amo, continuarei a possuir de uma maneira diferente... como coração a coração, apenas mais intensamente... Estou tão feliz que você também acredita nisso. Você também sabe que não podemos ser separados para sempre quando realmente estamos juntos. Eu falei sobre você com o pastor hoje. Ele diz que Deus provavelmente não exige de você que aceite isso pacientemente e sem queixas imediatamente... mas a tristeza vai te alcançar. E as crianças... eu acredito, Marta, que devo poder vê-las e senti-las espiritualmente, mesmo sendo pai. Talvez até cuidar delas de alguma forma. Talvez seja suficiente que Deus seja um pai melhor para eles do que eu poderia ser... mas talvez não sejamos separados para sempre. Nós dois, quando nos encontrarmos um dia... Então poderemos nos amar muito mais profundamente do que na terra, porque não haverá mais nada das pequenas coisas que nos separavam. Sabe, eu sei muito bem que nem sempre você foi completamente feliz. Eu percebi... nos últimos anos... você sempre foi como um passarinho inquieto, meu pequeno amigo. Nunca falei sobre isso com você... tinha um pouco de medo de tornar as coisas piores. Ah, mas a maioria dos dias foram realmente bons, Marta?"

Eu disse sim e chorei. É terrível que eu esteja tão nervosa, não consigo segurar as lágrimas quando Otto fala assim. Mas felizmente isso não o machuca tanto agora, desde que ele começou a acreditar.

"Na verdade, sempre quisemos o melhor um para o outro. E Marta, um dia vamos entender e ver tudo... que tudo o que poderia nos separar eram apenas pequenas coisas terrenas, triviais, que se intrometeram entre nós de fora... Um pouco por hábito e educação e coisas assim. Quão pequeno era isso, vamos ver um dia, quando nada na vida de um de nós estiver escondido do outro."

Mesmo que eu pudesse acreditar, haveria algum consolo nisso?

"Quando nada na vida de um de nós estiver escondido do outro."

Se um dia pudermos ver as fragilidades um do outro, sim — e realmente ver como eram infinitamente pequenas, essas coisas que inicialmente nos separavam. Ah, eu teria feito um tumulto no reino

dos céus, porque aquele que era todo-poderoso e todo-sábio permitiu que toda a miséria e vergonha e malícia e feiura entrassem — penetrando pelas rachaduras, naquilo que começou tão gloriosamente. Às vezes, desejo poder acreditar. Gostaria de poder abandonar tudo isso — a tristeza pela vida sem sentido e a infelicidade irreparável — e acreditar que há um propósito nisso tudo, e uma salvação. Mas não consigo. Precisaria renunciar à minha própria sanidade para acreditar em um Deus amoroso por trás de tudo isso — e ao meu senso mais simples de decência para imaginar isso na redenção salvadora. O pastor falou sobre as provações com as quais Deus molda os obstinados — que tipo de deus tirano!

Uma mãe não deveria acreditar na vida eterna, diz Otto, ela, que dá a vida. — Uma criança é uma carta de Deus, eu li isso em algum lugar. — Uma jovem que não sabe muito bem o que está fazendo quando se entrega com grinalda e estrela e pastor e sinos e música e todos os elementos de uma cerimônia de casamento a um homem que a enobrece — uma pobre mulher que sai para conseguir um pouco de sustento, talvez se embriague para esquecer o quão desesperadamente trabalha o dia todo — uma garota que é atacada em uma estrada à noite por um estranho vilão — talvez todas elas recebam "uma carta de Deus".

O que Deus tem a ver com os meus filhos? O que isso tem a ver com a eternidade, como poderiam viver sem o amor que começou como uma semente dentro de mim? — Mesmo que meu filho tenha nascido morto, como poderíamos nos encontrar um dia, quando a vida já tiver terminado para mim? Talvez eu pudesse tentar acreditar nisso se tivesse perdido uma criança...

Nós, seres humanos, deveríamos ser criados à imagem de Deus — aquele que governa o vasto universo. Eu tento pensar nisso — e penso na minha visão limitada. Parece coisa de criança.

12 de abril de 1903.

Eu andava cega pela ideia de que Otto não me entendia. Nunca me ocorreu que eu não o entendia. Nós nos movíamos juntos e éramos tão próximos que se eu estendesse a mão, o teria encontrado ao meu lado. Nosso jovem amor se apagou, e eu o deixei se extinguir sem perceber o quão fácil teria sido alimentar as chamas de um amor que poderia ter nos aquecido e iluminado por toda a vida. Eu, que pensava que era tão sábia.

Otto percebeu que nossa vida estava seguindo pelo caminho errado, e ele lamentou isso — não tão amargamente quanto eu, afinal, ele sempre teve seu trabalho e nunca pensou muito em si mesmo. Mas ele

lamentou e ansiou por uma união mais profunda. Como ele não percebia o quanto era bom, eu nunca soube, pois para ele, dever e fidelidade eram coisas simples demais, e ele nunca poderia ter imaginado, mesmo em seus sonhos mais sombrios, que dois que se casaram por amor e tiveram um lar e filhos juntos poderiam se distanciar tanto. Mas eu sempre acreditei que ele não via nada disso.

Agora, isso emerge em suas palavras, mas para ele, essas coisas são apenas sombras do passado. Porque agora ele está pronto para deixar todos esses problemas para trás. Para ele, a fé veio facilmente, ele, cujo cerne é a fé.

Ele me perguntou se eu gostaria de participar da comunhão com ele. "Não o faça, se você não desejar, Marta. Essas coisas não podem parecer da mesma forma para você, que está no meio da vida, como para mim. Você sabe, você não deve fazer isso por minha causa, mas apenas pela sua própria."

Estou feliz por ter dito sim imediatamente, porque vi o quão feliz ele ficou.

Eu leio a Bíblia para ele todos os dias, e agora sempre conversamos sobre isso. A verdade é que ele não aguenta falar muito; seu sussurro suave e rouco está quase sumindo, e a todo momento devo ajudá-lo a fazer gargarejo e dar-lhe água com mel. Depois, eu leio para ele.

Não me é tão difícil entender o seu ponto de vista — e às vezes quase sinto uma paz nesse jogo de crenças. Visto de dentro, a cristandade tem uma lógica coesa — é como estar dentro de uma catedral com vitrais coloridos — exceto que sei que o mundo real e a luz do dia estão lá fora.

Ah, meu Deus, que desespero, que isso seja o fim! Eu minto e minto, não digo uma palavra que realmente acredite para ele...

ILUSTRAÇÃO



PARTE III Folhas Soltas

Lillerud, julho de 1904.

Que tipo de pessoa eu sou afinal? Eu costumava pensar que era boa e inteligente, que cometi um grande pecado, mas provavelmente

acreditava que eu havia chegado a isso quase sem culpa.

Agora, olhando para mim mesma, parece que fui mais cega e incompreensiva do que qualquer outra pessoa. Não conheço ninguém cuja vida tenha se desfeito como a minha. E isso deve vir de algo dentro de mim.

Quando olho ao redor da sala para as crianças, que estão dormindo, penso em que desapontamentos eu vou experimentar com elas? Elas vão se afastar de mim também, como tudo mais? Parece que minha vida tem sido apenas uma sucessão de esperanças quebradas e uma oportunidade de felicidade após a outra que eu mesma destruí. Estou tão cansada agora que mal entendo como poderei continuar a viver. Estou como se estivesse quebrada por dentro, após uma série inteira de quedas, e não tenho forças para me levantar.

Peguei papel e caneta para responder à carta de Henrik. Imagino que percebo um pouco do calor antigo nele quando a leio novamente. Mas, na verdade, não tenho nada para responder. Mesmo assim, não me é indiferente. Estou bastante feliz porque ele ainda se importa comigo. Não acredito que vamos nos ver mais nesta vida, mas há um certo conforto para mim em saber que ele está do outro lado, em Newcastle, pensando bem de mim. Acho que ele continuará a fazer isso; Henrik, no fundo, é leal.

As reclamações aqui são sobre o sol, que queima e queima dia após dia.

Eu me sento perto da cerca na borda da floresta ou perto do rio. O restante está feio, mas o pântano ainda está fresco e úmido, e os arbustos estão densos e verdes à sombra. O rio está baixo, mas é fresco e refrescante ouvir a água correndo sobre as pedras e ver a luz do sol brilhando entre as sombras das folhas, fazendo com que a espuma brilhe, e os insetos pareçam faíscas flutuantes sempre que voam para a luz. Ou eu subo até o morro. Não há nada além de floresta de pinheiros para ser vista — a uniforme escuridão dourada da floresta de pinheiros se estende pelas colinas baixas e arredondadas, e ao longe, no céu iluminado pelo sol, há um vislumbre de uma colina azul. Há uma calma na floresta nestes dias ardentes e brilhantes, tão profunda quanto o sono eterno; você percebe claramente como a vida flui suave e vagarosamente nas árvores e no musgo — no final das contas, eu sinto que a vida se move de maneira lenta e silenciosa em meu próprio corpo e alma, e minha tristeza afunda dentro de mim e dorme.

Eu mal vejo as crianças durante todo o dia. Elas estão na cabana brincando com as crianças do novo proprietário. Einar não queria ir

para lá no início, mas agora ele também vai.

Apenas Aase fica vagando ao redor da área com o pequeno Tomas no colo. Quando eu a seguro em meus braços e ela fica sentada falando, principalmente para si mesma, e eu escuto, mas não ouço — eu penso que dentro dessa pequena cabeça perto do meu peito há todo um mundo — quanto disso vou conhecer? As almas de seus próprios filhos são como terras estrangeiras com muitos e longos caminhos que nunca percorreremos. Uma mãe pode acreditar que conhece seus filhos e os entende, mas um dia cada criança percebe que ela não pode. No entanto, quando estou sentada segurando-a, não me sinto completamente sozinha. Com o filho no colo, você está o mais próximo possível de outra pessoa.

Por causa dos meus filhos, eu disse sim quando Henrik perguntou se eu me casaria com ele. Eu estava tão cansada quando Otto morreu, tão cansada que me senti fraca quando pensei que teria que lutar sozinha pelo mundo com eles. Quando ele estava ao meu lado na capela, ele estava tão pálido quanto Otto quando estava no caixão. E ele tremia como se estivesse com frio enquanto o pastor Lokke falava sobre a misericórdia de Deus, que se revelou no meio da doença e da morte, sobre Otto, que vagava pelo mundo em seu comércio e sua terra, olhando para baixo, mas havia direcionado seu olhar para cima nas horas pesadas e solitárias. Às vezes, eu reconhecia as próprias palavras de Otto, mas elas eram estranhas e distorcidas, como memórias que surgem em um sonho. Então ele falou sobre a fiel esposa sacrificada e seu amigo e companheiro.

Foi o tempo todo como se eu estivesse sonhando, com os hinos e as massas de coroas e todas aquelas pessoas estranhas na multidão, todos aqueles estranhos chapéus pretos que se amontoaram, e muitos amigos que eu não via ou pensava há anos.

Estranhamente, tudo parece irreal, desde a manhã em que me mandaram subir imediatamente. Otto estava consciente e me reconheceu, mas mal podia falar. Ele tinha ataques de agitação e, às vezes, ficava completamente imóvel. A morte era muito diferente do que eu imaginava. Não houve uma verdadeira luta pela morte, disse o médico, mas havia uma agitação incessante e inquietação, e Otto, que segurava minha mão, de repente olhou para longe de todos nós, direto para fora, e sussurrou: "Jesus".

Mas pouco tempo depois, ele fez um sinal de que queria me dizer algo, e quando me inclinei, ele sussurrou:

"Você não deve ficar em pé, Marta... você deve se sentar, querida."

Eu reclamei com Henrik:

"A punição não foi terrível o suficiente para nós dois... teremos que passar por cima do túmulo de Otto e pensar no que fizemos, e não há nada que possamos fazer para corrigir isso. Só podemos nos

arrepender e nos arrepender, e é inútil e não beneficia ninguém vivo!"

"Sim", disse Henrik.

"Enquanto vivermos, teremos que carregar isso conosco — somos infelizes; está dentro de nós como uma doença que nunca mudará. Sabemos disso!"

"Você sabe... Ah, o que sabemos, Marta. Que sofremos e que sofremos... que continuaremos sofrendo. Mas para onde isso nos levará... o que a vida fará com nossas tristezas, não sabemos absolutamente nada sobre isso."

"Você diz isso. Mas eu sei. Você fala sobre a vida... eu te digo, a vida acabou para mim agora."

Henrik não respondeu. Ele apenas ficou olhando para frente.

"Escute, Marta", ele disse finalmente, "ambos sabemos. Chegará um dia, quando um tempo adequado tiver passado, que nos casaremos..." Eu me levantei. Eu estava furiosa, gritei e o acusei.

"Você traiu seu melhor amigo", eu disse com sarcasmo, "seduziu sua esposa, e antes que ele tenha passado uma semana no túmulo, você vem aqui e fala sobre como agora vamos nos casar!"

"Sim", disse Henrik suavemente, "é assim. Você está certa, a punição foi terrível para nós. Mas agora nos lançamos no rio e fomos levados para onde estamos agora. A vergonha, o arrependimento e a angústia... não podemos escapar disso. Mas estamos vivos agora, e não podemos simplesmente nos deitar e morrer. Você tem seus filhos. E eu... ajudaria você se eu morresse... então você não teria ninguém. Somos destinados um ao outro. Então, vamos encarar a situação como ela é. Cada manhã que acordamos, a vida está lá com um dia que devemos atravessar... não podemos tentar viver o melhor que pudermos?"

"Você é muito perspicaz em já ver isso tão claramente", eu disse amargamente.

"Eu acho que o melhor que podemos fazer é ser completamente honestos um com o outro e conosco mesmos", disse Henrik. "Somente você e eu sabemos o que fizemos de errado. E tivemos tempo suficiente para refletir sobre o que foi. E também, o que está por vir... Se Otto tivesse melhorado, eu teria ido embora... então você teria que ver como poderia ter feito o bem por ele. Agora ele não está mais aqui... nem você, nem eu podemos fazer bem ou mal a ele; ele existe apenas em nossa memória, em sua e em minha; se agirmos como se estivéssemos levando em conta ele, é apenas para nós mesmos... nossos próprios sentimentos, que cuidamos. Agora somos apenas você e eu... vamos tentar ver o que podemos obter da vida... Poderíamos esperar um 'momento apropriado'... agir como se estivéssemos tão desolados que não tivéssemos pensamento para nada além da tristeza..."

Mas é exatamente isso que é terrível, que não podemos olhar sem que a tristeza seja misturada com memórias do passado e pensamentos sobre o futuro.

Não, eu não fiquei mais feliz depois que eu e o Henrik nos separamos. Mas teria sido igualmente infeliz se tivesse tentado enfrentar o futuro ao lado dele.

Porque não é verdade que o passado seja apenas o que foi. Pelo menos não é assim para mim.

Na verdade, é isso que tenho tentado o tempo todo: deixar o meu passado para trás. Tudo o que me aconteceu, tenho tentado encarar como uma história que já se foi.

Mas quando estou aqui à noite, olhando para trás, às vezes parece que tudo o que aconteceu e que vejo são apenas as consequências exteriores. E que elas se solidificaram em formas que são irrelevantes e em grande parte acidentais. Mas por baixo disso, vislumbro uma sombra — algo que não consigo agarrar, nem sequer sei como chamar - uma força...

E essa força não está congelada e nem morta.

E como a vida se desenrolará para mim, o quão silenciosa será e o quão pouco acontecerá... aquilo que eu não sei o que é, seguirá comigo. Isso se move atrás de mim, sopra em mim.

Estou cansada das minhas próprias palavras inúteis, que tento usar para aliviar minha própria dor agonizante.

Lembro-me de algo que aconteceu na escola, no meu primeiro ano como professora. Foi uma das crianças pequenas que foi atropelada, bem do lado de fora do portão da escola. Empurraram-na para a rua, e ela caiu, e um caminhão passou por cima da mão dela. Ela estava deitada no sofá na sala dos professores, enquanto esperávamos pelo médico, e nós tentávamos com afinco, enrolando todos os panos disponíveis, mas o sangue continuava a vazar por entre eles. A pobre criança se contorcia com a outra mão e tentava rasgar a roupa enquanto gritava incessantemente:

"Eu quero olhar para a minha mão! Eu quero ver como ela está!"

ILUSTRAÇÃO

